提起新加坡，大家會覺得是一個很宜居的國度。在新加坡居住三年的童言，寫下了她曾居住的小區住宅1KM和各國鄰居們的故事。
其中有表面禮貌實則冷漠的日本鄰居；因無法忍受婆婆和媽寶男丈夫，帶著兒子逃離的印度媽媽；還有熱情樂觀、有旺盛生命力的丹麥鄰居……她的租房經歷也波折不斷，經歷了玻璃墜落、水浸、退租被刁難等等問題。
住進1KM，並非首選
四年前，我們一家從上海搬來新加坡。還暫住在酒店時，一個叫Aden的中介就帶我們四處找房子。新加坡不大，面積比香港小，卻也能劃分出東西南北四個部分。攜家帶口的一般喜歡在東部落地。這邊學校選擇多，臨近海邊和機場，去市中心也方便。
我們看了十來套房子，均為商業居住公寓。這些樓房看上去很新，可裡面特別擁擠。聽Aden說，新加坡越新建築的房子，實用面積越小。快一百平米的房子，除去陽台什麼的，就只剩七八十平米左右的空間了。不過也有優點，所有小區全都配置了游泳池健身房，尤其吸引新移民或本地人投資。
這幾年新加坡房價，每年都漲，靠近學校的小區，普通一套兩室的房子，租金起碼三四千新幣左右（註：新加坡元兌人民幣目前約為1:5）。另外，這邊的城市規劃比較死板，民宅區里幾乎不見超市。新加坡地處赤道，常年烈日曬得人掉皮，實在不方便。
圖片來源網絡
我們正考慮湊合著找一間時，Aden把我們帶到了1KM。這是一幢翻新的shopping mall，小區住宅就建在mall上面。Aden把我們領到15層，三室一廳的複式建築。公寓還在裝修，但看得出房東的品味，簡單而素雅。只是，新建房子的主要毛病，還是小。想想還在途中的203個箱子，應該是擠不進的，還是和Aden說算了吧。
可就在準備離開時，房東太太來了，她大概了解我們的心思，但一點也不在意，依然熱情地和我們介紹公寓里的細節。見我們還不為所動，她說：「你們去樓下的超市看了嗎？」一起來的中介小姑娘連忙接話：「這小區可方便了，負一層就有超市。走，我帶你們到樓下看看！」
我們跟著乘電梯下去，果不其然！我還發現了新鮮菜市場，過條馬路就到！如此便利的住處，估計在新加坡是千里難尋了。
簽合同，交押金，我們在一群印度搬運隊伍的幫助下，把203個箱子全挪進新家，連傭人房都填滿了。
新生活就這樣開始了，每天忙上忙下接娃送娃。房子住下來還挺舒適，傍晚翹著腿在15層的陽台，海風徐徐吹來。要是非要挑一毛病，就是間隔廚房與客廳工作檯上的玻璃毫無徵兆掉下來，玻璃碎滿客廳。
這次意外，後來才明白，是房子一系列問題的開端。不過當時的我並不太在意，反正人平安就放心。我只是在想，在新的國度，我會遇到什麼朋友呢？
我和日本鄰居的「塑料」友情
淑子是我在1KM認識的第一位鄰居，住在六層。她每天都和我在同一地方送孩子上校車，打過幾次照面後就算認識了。
淑子是家庭主婦，丈夫是醫生。來新加坡前，他們曾在上海居住過。淑子長得不算精緻，小眼睛，顴骨肉很厚。笑起來肉往上堆，眼睛就消失了。但淑子很注重打扮的。早上八點下來送娃坐校車，粉底眼影都跟著準時報到。
我其實對日本人一直保持距離，這源於之前兩次居住日本的經歷。頭一次的故事，我在宜家系列裡提到。而後一次，我帶著娃在東京上幼兒園。這個本來最能交到媽媽朋友的地方，我一個日本媽媽都沒有認識。她們堆砌出禮貌的表象，如一堵城牆，外人很難進去。
淑子倒好像有點不一樣。我們認識的第二天，她就把自己做的小蛋糕送過來。我很驚喜也很感激，連忙約她一起吃午飯。淑子說好呀好呀，可臨近約定時，卻常有藉口推辭。
因為認識了淑子，我也漸漸接觸了同一小區里的其他日本媽媽。我們小區戶型小，許多本地人買來投資，再轉租給單身或情侶。所以帶家眷的住戶不常見，而有娃，並且娃又年紀相仿的家庭，也就這幾個日本媽媽了。我們建了1KM群，安排游泳課，討論生日聚會。過春節，我們一起在小區聚會廳里慶祝，大大小小二十多口人聚餐，別說多熱鬧呢！
看來，我終於走進了日本媽媽朋友圈？
非也。
我漸漸發現，幾乎所有的活動，都是我主動提議組織的。游泳課的教練，我聯繫的。生日會，我家娃的。春節慶祝，也是我一個人上上下下地和她們商量。而她們的所有聚會，從沒有主動邀請過我。
我感到些許憤憤然，可為了保持這種鄰里關係，我只好在群里婉轉地鼓勵她們邀請我。她們紛紛發出笑臉。我將其視為一種希望，畢竟我還願意相信，她們懂得「禮尚往來」的道理。
可接下來發生的一件小事情，讓我的希望又一次破滅。
那是六月下旬的一天，我們家心血來潮辦聚會。邀請來的幾個朋友里，就包括住在我們樓對面的一對夫妻。丈夫是瑞典人，妻子是我認識的日本媽媽。
「要不要喝點什麼？」 他們一進門，我便問道。
「啤酒。」夫妻倆異口同聲地回答。
我走進廚房，打開冰箱。裡面放著八瓶啤酒，是我在超市降價時買的。新加坡酒貴，一聽500毫升虎牌啤酒，25塊人民幣左右，全球啤酒指數排名第6。本想客人中沒有喝酒的，既然他們有要求，我便拿了兩瓶。
夫妻倆接過，標準日式鞠躬後，一飲而盡。
「還要嗎？」
他們微笑地點點頭。我再次拿出兩瓶啤酒。
再次一飲而盡。
「還要！」
不知為什麼，捧著兩瓶冰凍啤酒瓶走到客廳時，我不禁有點心痛。那啤酒本來是留給自己享用的。但我也很卑微地想，要是啤酒換來一段友誼，那或許還不錯呢？
這輪喝光後，夫妻倆藉口孩子要回家睡覺，走了。而我期待的一份邀請，最終落空，甚至連一句「謝謝招待」的信息，都沒收到。
我也撞見過淑子幾次，在和其他日本媽媽聚餐。她們對我點頭，但表情卻拒我於千里之外。我曾懷疑，是不是自己的問題？可和其他國家的媽媽相處，從來有來有往，這到底怎麼回事？
後來，我遇到一位嫁給日本人的澳大利亞媽媽。她說，日本媽媽就是這樣抱團，外人就算會說日語，也很難融入日本媽媽的圈子。所以儘管她們身處國外，那堵牆還在的。我已經很努力地要衝破，只是牆太堅實，我決定放棄了。
在群里公開表達了失望後，我毅然退了群。日後，每每在小區里碰到她們，大家都富含意味地笑笑打招呼，然後各走各自的路。
與此同時，我們家前後經歷了兩次「水浸街」。都是半夜下大雨，樓上陽台排水口被堵住了，水嘩嘩嘩地衝下來。早上我們發現時，水都快漫到牆角的插頭處了。找物業投訴，說是我們沒有定期清掃。我們撬開木板一看，半層樓大的陽台，排水口才掌心那麼點，小片葉子就能擋住，當初的設計師怎麼想的？
真是新屋入住三把火！
逃離「媽寶男」的印度媽媽
不過，1KM的鄰居里，倒是有能幫我消火的。
她叫Geetha，住12層。她兒子和我家娃就讀同一學校，平日坐電梯上上下下，就這樣認識了。Geetha身材比我高，一米七幾，肩膀也很壯, 和我在電影里看到的瘦瘦小小的印度人不一樣。Geetha說，這是因為她來自印度北方，那裡的人高大，膚色也淺，飲食習慣和印度南方不一樣。
「怎麼不一樣呢？」我問。
「你來我家嘗嘗就知道了。」Geetha說，當晚就邀請我到她家吃飯。
她是素食者，魚肉雞蛋都不碰。普普通通的土豆青菜西紅柿，撒點紅黃橙綠粉末，能弄出好幾樣不同味道的菜式。Geetha再把麵粉揉揉搓搓，放在酥油鍋上一灘，香噴噴的饢就出來了。
「我們北方印度人喜歡吃麵食。」Geetha說，盤腿席地而坐，「南方則喜歡吃米飯，咖喱里的湯汁也豐富點。」
我成了Geetha家的常客，就算不吃飯，兩個人就著茶，聊聊天。Geetha說自己正在辦理離婚手續，至於細節，她很少提起。
Geetha是虔誠的印度教徒，一室一廳的工作室小公寓，從門口至陽台，竟設了三處祭拜的地方。每次她拜完神，總會拉上我一起再拜拜。她說環繞在屋裡的那些煙氣，會給我帶來好運。
我不知道自己是否真的得到了印度三大主神的庇護，但Geetha的運氣，仿佛就在八月的一個傍晚，被她膜拜的神吹散了。
那天，我突然收到Geetha的電話，說要帶兒子來我家待會兒。我說沒問題。很快，Geetha和兒子出現在我的家門口。她看上去糟透了，臉色失了血，又青又慌。一旁的兒子，死死抱住她的腰不放。平日那個快樂小男孩，無了蹤影。
「怎麼了？」我問，把他們引進客廳。
「我的丈夫找到我們了。」Geetha說，把懷裡的兒子抱得更實了，「我們是逃出來的。」
六年前，Geetha通過媒人，認識了她的丈夫。儘管兩人都受過高等教育，但人生大事上，還是逃不過傳統的包辦婚姻。不過，兩家人條件門當戶對，父母稱心。婚禮後，Geetha跟著丈夫來到新加坡。
婚後，Geetha才知道丈夫是個媽寶男。每天必定和母親通話，家裡大小事情通報一遍。Geetha懷孕後，婆婆堅持她回印度生孩子。等孩子出來了，婆婆處處挑剔Geetha，並勸兒子休妻，把孫子留在印度。丈夫不敢違抗，Geetha又絕不讓步。無奈之下，Geetha帶著兒子，偷偷跑來新加坡。
「我還在做飯，門禁響了。」 Geetha帶著哭腔說，「螢幕上一看是他！他可怎麼找到的呢？」
自那天晚上起，Geetha家裡開始堆滿了一摞摞A4紙材料。丈夫既然找到Geetha，便決定在新加坡和印度兩國同時起訴Geetha。Geetha堅持為自己辯護，爭取從丈夫那兒贏得兒子撫養權。但訴訟費時費力，兩個國家的法律也不一樣。有時候她忙著去法院一天沒吃東西，見孩子回來，才到超市買點麵包充飢。
偶爾，Geetha從材料中抬起頭，喘喘氣。她說，自己以前上的是女校，從未和男孩接觸過，真是吃虧。後來結婚，一個懂點算命的叔叔堅持反對。「真應該聽叔叔講，要不然肯定不會落到這個地步。」Geetha說。
Geetha變得更虔誠了。她不知道從哪裡搬來一尊如來佛石像，占據了大半個陽台。我也看到她給印度廟裡的祭司塞錢，祈求一切順順利利。可是官司毫無進展之餘，連房東也來欺負。
因為忘記交房租，Geetha的房東突然勒令母子倆在24小時之內搬離公寓。這下可為難Geetha了。她讓我幫忙照看孩子，自己大包小包地收拾。我也趕緊打電話給Aden。他是資深中介，應該知道對策。Aden告訴Geetha，只要押金還在，法律是不允許房東要求他們合同結束前撤離。
Geetha這才放心。而房東？第二天連個影子也沒有。
不過，孩子要上小學了，Geetha在西邊找到了學校和便宜的公寓。在一個炎熱的午後，Geetha搬離1KM。
至於我們的房子，問題繼續出現。下雨天，牆壁滲水，到處都是孩子尿床一樣的水漬。水也滲進了木地板，靠近陽台處都發霉變黑了。物業維修的人來來去去，修完這兒那兒又出現問題。我們後來聽說了，新加坡新建的商業房，不僅面積小，質量也差。
看來，是時候著手尋找新房子了。
丹麥鄰居說：再不嘗試，就會變老
Geetha搬走後，我甚感孤獨。日本媽媽那邊是不必指望了，新搬來的住戶又談不到一塊兒。我們離租期結束還剩八個月。我想，在搬離1KM前，大概不會再遇到Geetha一般好的鄰居了。
然後，Lotte出現了。她主動過來和我說話：「我是你的新鄰居，也住15層。」
我轉過頭，這才發現身旁坐了一位外國女士，和我一起等計程車。
「我叫Lotte。」 她說，右手大方伸過來。
我和她握了握手，看見Lotte頭上頂著棕色卷髮，發質看上去很硬，像一圈圈鋼絲，調皮地隨風在Lotte腦袋上亂串。我注意到她的眼角，魚尾紋很深了，但這一點也不妨礙她的笑容。那笑容很柔軟，就像淡淡的晨光，抹去了初次見面的稜角。
「以後常來我家做客哦！」 Lotte坐上計程車前說道。
Lotte一家四口來自丹麥，因為想嘗試在亞洲生活，便舉家遷來新加坡。Lotte對亞洲並不陌生。她在丹麥外交部任職的二十多年，多次來東南亞參與教育項目。她也去過中國，她爸爸在上海工作過。
或許因為她一直對亞洲抱有好感，也或許我和她都是火象星座，就算之間相差十多歲，我們的友誼也能像春筍般茁壯生長起來。幾乎每天，我們都要碰個面。時間充裕的話，我們一起喝她做的金湯力雞尾酒，聊聊北歐犯罪小說，當紅電視連續劇。要是時間緊迫，也要打個照面，討論超市裡最新降價蔬菜水果。
來到新加坡後，Lotte申請了停薪留職。我以為她只是想休息一段時間。可沒想到，Lotte決定辭職，並很快找到一份和諮詢有關的職業。我很驚訝，外交部可曾是我最嚮往的地方。而我也知道，Lotte在丹麥外交部擔任重要職位，並和許多外派的丹麥大使都交情甚篤。
