面前坐着两个男人，一胖一瘦。胖的脸很圆，像笑佛。瘦的瓜子脸，挺秀气。两人凑在一起，像准备说相声。
“Ms. Tong, 你好” ，佛脸男人先开口，自我介绍叫Steven，餐饮部经理。
“我们看过你的简历，呃……”
他停下来，大圆脑袋偏过去想了一会，才笑盈盈继续：
“ 你是，你是来申请餐厅经理职位的？”
“ 哦， 不是。”我说，心底偷偷笑。
“兼职而已。”
听到这个答案， 两人对望了一眼， 很庆幸地舒了口气，仿佛喜欢的球队守门员，正好扑到球，解除了危机。
挪挪身子，喝口水，轮到瓜子脸发问。他的脖子伸得老长， 像一只好奇心重的鹅：
“为什么想来我们部门呢？你的简历可是over-qualified。”
我笑了笑，并没有马上作答。
并非不知道答案，而是我想给的答案， 他们不一定想听。
从飞机降落在樟宜机场那刻起，我就筹划重返职场。两娃相继上学，没有了后顾。 新加坡中英文通用，没有语言障碍。回顾自己的学历，经验，心想找到心仪工作，该比日本来得容易多?
错！
新加坡吸引移民的原因之一，是因为成为公民（或永久居民），实在有太多优惠。从小孩上学，到买房子，小国家照顾得无微不至。更不用说找工作，总以保障本地人权益优先。我拿的是家属居留证，挨在人力金字塔最低端。虽允许工作，但前提需要用人单位作担保，向人力资源部申请LOC （Letter of Consent，同意书）。小企业肯定不乐意自找这种麻烦，大企业愿意，却又懒得搭理。
整整四年的全职妈妈生涯，在家练就三头六臂。 什么time management， 什么multi-task， 条条对应job requirements。但HR 看到的，是绝对真空。手指头一点，直接送至回收站。
眼看寄望的最优选项，一个个化作夜里的梦。眼见为实的，还是宜家，不离不弃。那就心不甘情不愿地捡个“箩底橙”，好歹也是工作。第n次网上申请，第n+1次步入宜家面试。
“因为……因为我对IKEA Food有感情。”我说，添上伦敦宜家时的经历。
“不错。”两人点点头，大方亮出满意，进入下一环节。
“你想上早班还是晚班？”
“晚班几点下班？”
“十二点。 有员工班车，直接送到家。”
“太好啦！ 那晚班！”
我爽快得像一口脆黄瓜，他们很是吃惊，对我更有点猜不透。但既然自愿送上门， 也就不去纠结了。
一个月后，我手捧新领制服，走进宜家办公室更衣室。
属于我的储物柜牌号是24，HR告诉我怎么设置密码后就走了。我拆开透明塑料袋，哗啦啦取出黄底黑色间条衬衫。这套新版制服发行时，我还在伦敦，大家笑说这看起来像大黄蜂。深蓝色裤子不大不小，很合身，摸上去用料结实。系上有IKEA标志的皮带，配了小腰包，里面装着文具刀。抽出来用的架势，和警察拔枪一样帅。
全身武装准备好， 我站到镜子前。一个又长又瘦的小黄人，插在胖胖的橡胶安全鞋上，像田边穿了衣服的稻草人，思考这一段新的宜家之旅。
我会遇到什么人， 什么故事呢？
“Dear customer，” 外面熟悉广播响起，“welcome to shop at IKEA。”
我刷了门禁，大步迈出去。
来吧！
我所在的部门叫IKEA Bistro。
俏皮的单词，原指法国小酒馆。但在瑞典起家的宜家，也引用这个概念。因为卖场大多建在城郊，路途遥远，天寒地冻，正需要来点小吃，暖暖胃，好继续上路。所以便提供热狗，咖啡，冰激凌，几个硬币的事儿，随意站着享用。耳边时而传来阵阵法语香颂，慢条斯理，勉强还能和法国情调沾上边。
但那是在北欧。
在新加坡，则另一番景象。
第一晚工作， 我被分配到卖热狗柜台，主要任务如下：
一， 给每片面包单独包装；
二，把热狗肠夹进包装好的面包；
三，客人点单， 送上热狗。
有啥难度？
在旁练习了几下，跃跃欲试登台。可刚一亮相，就被眼前景象，吓得手发慌！ 只见玻璃对面，浓浓人潮，乌云般压过来。每一双眼睛，饥肠辘辘，流露出唯一一种欲望：
Makan！
多种族聚居的新加坡，既没有统一语言，也没有统一文字，却用马来语“吃”，团结了不同文化。就像我们的”你吃了没？”，一说“makan”，全岛通用。
新加坡人对吃着迷，天天满大街寻觅。对某些食物植入的忠诚，甚至高于爱国主义。而相比西餐餐厅，他们更偏爱熟食中心。除了可以人字拖随意穿行，那里总让人想起，已经消失的kampong （马来语，村落）时代。
那还是一穷二白的新加坡，归属于马来西亚。从各处飘来的移民，根据种族定居在划分村落。后来住着住着，人混了，食物也混了。为了谋生的小摊贩，烈日下担着扁担，成了凝结人情味的因子。大家不分你我，不分肤色，一起在路边坐板凳，吃华人的炒粿条，印度煎饼，和马来椰浆饭。
现在的小贩都被收管进熟食中心，没有空调，环境残次不齐。但越住越高的新加坡人，依然每天去报到。那里是根，也是集体回忆。
也许因为宜家Bistro的接地气，与本地气质相近，所以大家都爱穿拖鞋来这儿“聚脚”。几张桌子的大排档规模，硬是被鼓涨成聚会大厅。
整个晚上，双手根本停不下来，就像掉进小仓鼠的笼子，追逐一场饥饿游戏：一边是”供“，像动物要过冬，拚命储备纸片夹面包。最好建成金字塔形，越高越好。另一边是”求“，要跟得上客人点单速度，要多少，给多少。供大于求，还有时间转转胳膊；供不应求，队伍越排越长。还有最刺激的，连续几个顾客要10条以上热狗，桌子清盘，只能埋头苦干，重头再来。
腿也不能闲。除了准备热狗，还要频繁到身后取炸咖喱角。对，咖喱角！ 金黄香脆酥皮，包上咖喱味鸡蛋土豆，新加坡人至爱！还有炸鸡翅，皮脆肉嫩（近日暂停出售，改卖炸鸡块） 。春卷，本地人口中的popiah。一样来一包，晚饭轻松解决。再买个巧克力甜甜圈，甜点也不用愁了。
到了11点打烊，还有小尾巴，馋嘴小孩一样等著买吃。终于把最后一位顾客送走，才有空打扫，补给。每天卖出去的上万条热狗，空缺下来的，都要给填满，好在第二天继续作战。
忘了怎么到家，只记得次日早上醒来，全身像钻进无数虫子，从肩膀一路酸至脚心。
“Tong Yan，你来啦！有没有累坏啊？”一看我又来上班， Desmond揶揄道。 他就是开幕的瓜子脸， Bistro掌舵人。
带领这个部门不容易。 宜家强度最大部门之一，起得最早，收得最晚，靠薄利多销。 周末人流堆得死死的， 三个柜台同时开足马力，经理也要亲自上阵。我在一边累得说不出话了，仍可以听到Desmond春风拂面的开场白：“Hello，how may I help you？”
回到后厨房，他最喜欢摘下帽子，给大家展示那亮亮的光头，浮起一层水汽。
刚来报到时，Desmond对我说：“从此以后，这就是你简陋的小窝了。”我环顾一圈，窝其实不小，却实在简陋。
办公室分三大块， 一片是仓库，所有食品呆在箱子里，方方正正， 一起倒数“最后限期”到来。 中间办公，和楼上又是咖啡机又是休息区的Service Office相比，这里只摆了两张桌子四台电脑，素描与油画的差别。剩下三分之一，长长不锈钢工作台，表面洁净如手术台。旁边三井油锅，整日油海翻腾，腻气逼人。
大家都热爱工作的，准点上下班。但卡打完，人一出门，心里想的便是别的事情，去哪儿吃饭，晚上约了谁。只有Desmond，除了坐一小时车回家睡觉，人和心都宅在这里。每天蚱蜢一样活力十足，从不显倦容。
“你怎么就这样吃东西呀？”
一进来，我就看到Desmond蹲在角落，手执鸡翅。
“呵，这样更香。”他说，没打算挪地。
“今晚又要几点下班？”
“10点半肯定走啦，要不没车回家了。 明天还要八点来上早班。”
“你这样还哪还有时间追女孩啊！父母也没催你结婚？”
“他们早都不在了。 没压力。 ”
他说得很轻易，比冬天吹出来的雾散得还快。此刻困扰他的，是犹豫该从翅中还是翅尖下口。
倒是我，觉得窘。信息来得太烫，措手不及。就像看到陌生人的脚趾，眼睛无处可放。
“你去makan吗？” Desmond问，直接跳过我的难堪。
“我…我这就上去。”
“一定要尝尝这楼上送来的鸡翅。 肉超嫩，超多汁。”他着重强调两个”超“字，一脸陶醉。把骨头都啃干净了，他起身去扔掉，回来多拿了两只，塞进我手中。
傍晚七点， 我的休息时间。
我拿出一早打好的饭菜，找了无人角落，与空气面对面。食物早已过了最佳口感65度，加上卖相不佳，我不甚有食欲。只有刚才那两只爪子，看起来不错，也伸出十个指头，准备享用。
“别忘了蘸酱！”
是Desmond，匆匆经过我身后远去，又匆匆回来，手里捧著一碟鲜红辣椒酱，和几片面包。
他坐在我对面。
我放下鸡翅：
“不好意思， 刚才提到你父母，希望不要介意。”
“嗨，没事儿，都过去那么久了。” 他说，翘舌音发得很正宗，仿佛舌头一卷，什么都无所谓了。
但我还很好奇，小心翼翼地问：
“那……是什么时候的事情？”
他在嚼著面包，腮帮子一摇一晃，像在组织语言。吞下去，清清嗓子，大门徐徐打开。
“父亲在我9岁那年就去世，母亲一人带大我们仨，所以我们和妈妈特别亲。我16岁出来打工，减轻家里负担。但她累坏身体了，后来因此得病，十年前走的。”
他把脸侧过去，不再对着我，仿佛和自己说话。
“那时我还在Burger King。我把自己关在家里，足足哭了一个星期。自杀的心都有！”他笑着摇了摇头，像在嘲笑当时的自己。
我坐在离他两盘菜的距离，感到无法度量的悲。
“她的房间就对着门口。”他用手比划了一下。“一开门就可以看见。现在回家，总还想起以前她在的画面。”
他把身体转回来，向着我，没有对焦。我这才仔细观察他的眼睛，双眼皮，弧度温柔，勾勒出潮州人血统的美。
“现在想开了。要是一直拖着，大家都累。就是我那两个姐姐，一说起来，喏，就像你这样流眼泪。”
我赶紧把头转开，心想就一点泪花，也被他发现。待重新坐好时，故事早已悄然结束了。
他起身，风一样嗖嗖取回一盘炒饭，放在桌上。
“你待会下去把这个带给妹子，她还没吃饭。谢谢啦！”
然后摆摆手，走了。
我望着空下来的椅子，发了好一会呆，才想起没来得及吃的鸡翅。
要吃炒饭的妹子叫Doris。
看到我回来，她蹦蹦跳跳，拿着冰激凌勺子迎过来。不用凳子，上身凑近工作台，大口大口开始往嘴里倒。出来打工的小姑娘，能屈能伸，海绵一样，放到那儿都毫无抱怨。不像我，心里一直挑剔，那炒饭那么干，怎么下得了口？
新加坡有两家宜家，一间位于Alexandra。传说以前是医院，营业二十多年，存下许多故事，关于人的，关于鬼的，都和人潮一起流动。我所在的是另一间，Tempines。这里特点周末兴旺，工作日却要看运气。运气坏时，当班经理出来，摇摇头直说：真系拍乌蝇 （粤语，冷清的意思）
这倒便宜了我们，可以趁机在后厨房八卦聊天。倒日夜班的部门，很少有同事约一起吃饭的奢侈。
“不工作的时候，在家都干嘛？”我问。
“看剧啊！”Doris停下勺子，直起身来说。她喜欢笑，鼻翼两旁的小酒窝，点亮了稚气未消的脸。
“什么剧？”
“大陆剧，韩剧，都看。”
