面前坐著兩個男人，一胖一瘦。胖的臉很圓，像笑佛。瘦的瓜子臉，挺秀氣。兩人湊在一起，像準備說相聲。
「Ms. Tong, 你好」 ，佛臉男人先開口，自我介紹叫Steven，餐飲部經理。
「我們看過你的簡歷，呃……」
他停下來，大圓腦袋偏過去想了一會，才笑盈盈繼續：
「 你是，你是來申請餐廳經理職位的？」
「 哦， 不是。」我說，心底偷偷笑。
「兼職而已。」
聽到這個答案， 兩人對望了一眼， 很慶幸地舒了口氣，仿佛喜歡的球隊守門員，正好撲到球，解除了危機。
挪挪身子，喝口水，輪到瓜子臉發問。他的脖子伸得老長， 像一隻好奇心重的鵝：
「為什麼想來我們部門呢？你的簡歷可是over-qualified。」
我笑了笑，並沒有馬上作答。
並非不知道答案，而是我想給的答案， 他們不一定想聽。
從飛機降落在樟宜機場那刻起，我就籌劃重返職場。兩娃相繼上學，沒有了後顧。 新加坡中英文通用，沒有語言障礙。回顧自己的學歷，經驗，心想找到心儀工作，該比日本來得容易多?
錯！
新加坡吸引移民的原因之一，是因為成為公民（或永久居民），實在有太多優惠。從小孩上學，到買房子，小國家照顧得無微不至。更不用說找工作，總以保障本地人權益優先。我拿的是家屬居留證，挨在人力金字塔最低端。雖允許工作，但前提需要用人單位作擔保，向人力資源部申請LOC （Letter of Consent，同意書）。小企業肯定不樂意自找這種麻煩，大企業願意，卻又懶得搭理。
整整四年的全職媽媽生涯，在家練就三頭六臂。 什麼time management， 什麼multi-task， 條條對應job requirements。但HR 看到的，是絕對真空。手指頭一點，直接送至回收站。
眼看寄望的最優選項，一個個化作夜裡的夢。眼見為實的，還是宜家，不離不棄。那就心不甘情不願地撿個「籮底橙」，好歹也是工作。第n次網上申請，第n+1次步入宜家面試。
「因為……因為我對IKEA Food有感情。」我說，添上倫敦宜家時的經歷。
「不錯。」兩人點點頭，大方亮出滿意，進入下一環節。
「你想上早班還是晚班？」
「晚班幾點下班？」
「十二點。 有員工班車，直接送到家。」
「太好啦！ 那晚班！」
我爽快得像一口脆黃瓜，他們很是吃驚，對我更有點猜不透。但既然自願送上門， 也就不去糾結了。
一個月後，我手捧新領制服，走進宜家辦公室更衣室。
屬於我的儲物櫃牌號是24，HR告訴我怎麼設置密碼後就走了。我拆開透明塑料袋，嘩啦啦取出黃底黑色間條襯衫。這套新版制服發行時，我還在倫敦，大家笑說這看起來像大黃蜂。深藍色褲子不大不小，很合身，摸上去用料結實。系上有IKEA標誌的皮帶，配了小腰包，裡面裝著文具刀。抽出來用的架勢，和警察拔槍一樣帥。
全身武裝準備好， 我站到鏡子前。一個又長又瘦的小黃人，插在胖胖的橡膠安全鞋上，像田邊穿了衣服的稻草人，思考這一段新的宜家之旅。
我會遇到什麼人， 什麼故事呢？
「Dear customer，」 外面熟悉廣播響起，「welcome to shop at IKEA。」
我刷了門禁，大步邁出去。
來吧！
我所在的部門叫IKEA Bistro。
俏皮的單詞，原指法國小酒館。但在瑞典起家的宜家，也引用這個概念。因為賣場大多建在城郊，路途遙遠，天寒地凍，正需要來點小吃，暖暖胃，好繼續上路。所以便提供熱狗，咖啡，冰激凌，幾個硬幣的事兒，隨意站著享用。耳邊時而傳來陣陣法語香頌，慢條斯理，勉強還能和法國情調沾上邊。
但那是在北歐。
在新加坡，則另一番景象。
第一晚工作， 我被分配到賣熱狗櫃檯，主要任務如下：
一， 給每片麵包單獨包裝；
二，把熱狗腸夾進包裝好的麵包；
三，客人點單， 送上熱狗。
有啥難度？
在旁練習了幾下，躍躍欲試登台。可剛一亮相，就被眼前景象，嚇得手發慌！ 只見玻璃對面，濃濃人潮，烏雲般壓過來。每一雙眼睛，飢腸轆轆，流露出唯一一種慾望：
Makan！
多種族聚居的新加坡，既沒有統一語言，也沒有統一文字，卻用馬來語「吃」，團結了不同文化。就像我們的」你吃了沒？」，一說「makan」，全島通用。
新加坡人對吃著迷，天天滿大街尋覓。對某些食物植入的忠誠，甚至高於愛國主義。而相比西餐餐廳，他們更偏愛熟食中心。除了可以人字拖隨意穿行，那裡總讓人想起，已經消失的kampong （馬來語，村落）時代。
那還是一窮二白的新加坡，歸屬於馬來西亞。從各處飄來的移民，根據種族定居在劃分村落。後來住著住著，人混了，食物也混了。為了謀生的小攤販，烈日下擔著扁擔，成了凝結人情味的因子。大家不分你我，不分膚色，一起在路邊坐板凳，吃華人的炒粿條，印度煎餅，和馬來椰漿飯。
現在的小販都被收管進熟食中心，沒有空調，環境殘次不齊。但越住越高的新加坡人，依然每天去報到。那裡是根，也是集體回憶。
也許因為宜家Bistro的接地氣，與本地氣質相近，所以大家都愛穿拖鞋來這兒「聚腳」。幾張桌子的大排檔規模，硬是被鼓漲成聚會大廳。
整個晚上，雙手根本停不下來，就像掉進小倉鼠的籠子，追逐一場飢餓遊戲：一邊是」供「，像動物要過冬，拚命儲備紙片夾麵包。最好建成金字塔形，越高越好。另一邊是」求「，要跟得上客人點單速度，要多少，給多少。供大於求，還有時間轉轉胳膊；供不應求，隊伍越排越長。還有最刺激的，連續幾個顧客要10條以上熱狗，桌子清盤，只能埋頭苦幹，重頭再來。
腿也不能閒。除了準備熱狗，還要頻繁到身後取炸咖喱角。對，咖喱角！ 金黃香脆酥皮，包上咖喱味雞蛋土豆，新加坡人至愛！還有炸雞翅，皮脆肉嫩（近日暫停出售，改賣炸雞塊） 。春卷，本地人口中的popiah。一樣來一包，晚飯輕鬆解決。再買個巧克力甜甜圈，甜點也不用愁了。
到了11點打烊，還有小尾巴，饞嘴小孩一樣等著買吃。終於把最後一位顧客送走，才有空打掃，補給。每天賣出去的上萬條熱狗，空缺下來的，都要給填滿，好在第二天繼續作戰。
忘了怎麼到家，只記得次日早上醒來，全身像鑽進無數蟲子，從肩膀一路酸至腳心。
「Tong Yan，你來啦！有沒有累壞啊？」一看我又來上班， Desmond揶揄道。 他就是開幕的瓜子臉， Bistro掌舵人。
帶領這個部門不容易。 宜家強度最大部門之一，起得最早，收得最晚，靠薄利多銷。 周末人流堆得死死的， 三個櫃檯同時開足馬力，經理也要親自上陣。我在一邊累得說不出話了，仍可以聽到Desmond春風拂面的開場白：「Hello，how may I help you？」
回到後廚房，他最喜歡摘下帽子，給大家展示那亮亮的光頭，浮起一層水汽。
剛來報到時，Desmond對我說：「從此以後，這就是你簡陋的小窩了。」我環顧一圈，窩其實不小，卻實在簡陋。
辦公室分三大塊， 一片是倉庫，所有食品呆在箱子裡，方方正正， 一起倒數「最後限期」到來。 中間辦公，和樓上又是咖啡機又是休息區的Service Office相比，這裡只擺了兩張桌子四台電腦，素描與油畫的差別。剩下三分之一，長長不鏽鋼工作檯，表面潔凈如手術台。旁邊三井油鍋，整日油海翻騰，膩氣逼人。
大家都熱愛工作的，準點上下班。但卡打完，人一出門，心裡想的便是別的事情，去哪兒吃飯，晚上約了誰。只有Desmond，除了坐一小時車回家睡覺，人和心都宅在這裡。每天蚱蜢一樣活力十足，從不顯倦容。
「你怎麼就這樣吃東西呀？」
一進來，我就看到Desmond蹲在角落，手執雞翅。
「呵，這樣更香。」他說，沒打算挪地。
「今晚又要幾點下班？」
「10點半肯定走啦，要不沒車回家了。 明天還要八點來上早班。」
「你這樣還哪還有時間追女孩啊！父母也沒催你結婚？」
「他們早都不在了。 沒壓力。 」
他說得很輕易，比冬天吹出來的霧散得還快。此刻困擾他的，是猶豫該從翅中還是翅尖下口。
倒是我，覺得窘。信息來得太燙，措手不及。就像看到陌生人的腳趾，眼睛無處可放。
「你去makan嗎？」 Desmond問，直接跳過我的難堪。
「我…我這就上去。」
「一定要嘗嘗這樓上送來的雞翅。 肉超嫩，超多汁。」他著重強調兩個」超「字，一臉陶醉。把骨頭都啃乾淨了，他起身去扔掉，回來多拿了兩隻，塞進我手中。
傍晚七點， 我的休息時間。
我拿出一早打好的飯菜，找了無人角落，與空氣面對面。食物早已過了最佳口感65度，加上賣相不佳，我不甚有食慾。只有剛才那兩隻爪子，看起來不錯，也伸出十個指頭，準備享用。
「別忘了蘸醬！」
是Desmond，匆匆經過我身後遠去，又匆匆回來，手裡捧著一碟鮮紅辣椒醬，和幾片麵包。
他坐在我對面。
我放下雞翅：
「不好意思， 剛才提到你父母，希望不要介意。」
「嗨，沒事兒，都過去那麼久了。」 他說，翹舌音發得很正宗，仿佛舌頭一卷，什麼都無所謂了。
但我還很好奇，小心翼翼地問：
「那……是什麼時候的事情？」
他在嚼著麵包，腮幫子一搖一晃，像在組織語言。吞下去，清清嗓子，大門徐徐打開。
「父親在我9歲那年就去世，母親一人帶大我們仨，所以我們和媽媽特別親。我16歲出來打工，減輕家裡負擔。但她累壞身體了，後來因此得病，十年前走的。」
他把臉側過去，不再對著我，仿佛和自己說話。
「那時我還在Burger King。我把自己關在家裡，足足哭了一個星期。自殺的心都有！」他笑著搖了搖頭，像在嘲笑當時的自己。
我坐在離他兩盤菜的距離，感到無法度量的悲。
「她的房間就對著門口。」他用手比劃了一下。「一開門就可以看見。現在回家，總還想起以前她在的畫面。」
他把身體轉回來，向著我，沒有對焦。我這才仔細觀察他的眼睛，雙眼皮，弧度溫柔，勾勒出潮州人血統的美。
「現在想開了。要是一直拖著，大家都累。就是我那兩個姐姐，一說起來，喏，就像你這樣流眼淚。」
我趕緊把頭轉開，心想就一點淚花，也被他發現。待重新坐好時，故事早已悄然結束了。
他起身，風一樣嗖嗖取回一盤炒飯，放在桌上。
「你待會下去把這個帶給妹子，她還沒吃飯。謝謝啦！」
然後擺擺手，走了。
我望著空下來的椅子，發了好一會呆，才想起沒來得及吃的雞翅。
要吃炒飯的妹子叫Doris。
看到我回來，她蹦蹦跳跳，拿著冰激凌勺子迎過來。不用凳子，上身湊近工作檯，大口大口開始往嘴裡倒。出來打工的小姑娘，能屈能伸，海綿一樣，放到那兒都毫無抱怨。不像我，心裡一直挑剔，那炒飯那麼干，怎麼下得了口？
新加坡有兩家宜家，一間位於Alexandra。傳說以前是醫院，營業二十多年，存下許多故事，關於人的，關於鬼的，都和人潮一起流動。我所在的是另一間，Tempines。這裡特點周末興旺，工作日卻要看運氣。運氣壞時，當班經理出來，搖搖頭直說：真系拍烏蠅 （粵語，冷清的意思）
這倒便宜了我們，可以趁機在後廚房八卦聊天。倒日夜班的部門，很少有同事約一起吃飯的奢侈。
「不工作的時候，在家都幹嘛？」我問。
「看劇啊！」Doris停下勺子，直起身來說。她喜歡笑，鼻翼兩旁的小酒窩，點亮了稚氣未消的臉。
「什麼劇？」
「大陸劇，韓劇，都看。」
