隔離病房示意圖。（新加坡綜合醫院官網）
作者 陳姿潓
相信大部分蟻粉近期每晚一定都會做一件事情，那就是跟進本地的冠狀病毒疾病（COVID-19，簡稱冠病19）的新增病例。
疫情在本地爆發至今已經一個多月，目前累積的確診病例也破百，「冠病19」對於國人來說已是耳熟能詳的詞彙，但沒有人真正能了解病患在住院期間所經歷的事情與感觸。
前天（8日），一位叫Lim How Kim的網友在個人面簿帳號上發布了一篇文章，內容是一名本地冠病確診病患，以第一人稱書寫的心聲。文章並沒有標明病患的名字與其他個人信息，卻在細節中透露了出他是一名私召車司機。
（海峽時報）
這名男病患說自己曾經在中國的酒店管理行業任職30年，去年9月才結束聘約回返新加坡。儘管回國之後一直處於失業狀態，但在中國冠病疫情爆發之際，他卻非常慶幸自己已回國。 在尋找下一份穩定的工作之餘，男子尋思著先考個私召車司機駕照，以應對失業瓶頸期，以後到了退休年齡，
也能夠繼續當私召車司機來賺些外快。 就這樣，這名男子成功考獲私召車司機駕照，今年1月8日正式開啟私召車司機的生活篇章。
當時的他完全沒有想到，大約在短短一個月後，他也會成為其中一名確診病患，而且還住進了加護病房（ICU）。
原以為感染冠病的幾率很低
在這名男子的印象中，感染冠病的幾率是比起中彩票還要更低更低的。
因此在1月23日，也就是本地出現首起冠病確診病例之後，雖然身旁的人都一再提醒他要小心謹慎，要做好防疫措施，他還是在心底保留著一絲無所謂的心態。
1月30日，男子出現了輕微的咳嗽症狀，但是像往常一樣，他以為這只是小小的咳嗽並無大礙，於是買了一瓶咳嗽藥水，期盼著自己能夠快速痊癒。
然而，四天後咳嗽不但沒有消失，他還開始發起了低燒。他開始感到惴惴不安，於是終於決定到一家診所求醫。當時，診所的醫生也告訴他只是普通感冒。
意料之外的是，儘管好幾天都在家休息也按時吃藥，病患的情況依舊沒有穩定下來，低燒也一直沒有褪盡。
黃廷芳綜合醫院。（Jaslin Goh）
就在這時候，男子漸漸察覺到事情的走向並沒有在按照「平常感冒」那樣在進行，因此在2月6日，他終於前往黃廷芳綜合醫院急診室求醫，做了各式各樣的檢查。
隔天（7日）下午，檢驗報告出爐，他確診感染上冠病。 曾經一度「輕視」病毒的他，終於還是被病毒找上門了。
病情急速惡化
在被確診的當天晚上，這名男病患就被轉移至陳篤生醫院。 這時他的病情變得很嚴重，被醫生告知必須藉由輸氣管來幫助呼吸。
在麻醉藥褪盡後，病患的意識雖然恢復了，但還是處於半昏迷半醒的狀態，他因為乏力而無法睜開雙眼，甚至是感到自己似乎雙手被禁錮一樣無法動彈。
他躺在病床上，聽得見醫療人員的談話聲，卻無法開口。似乎是麻醉藥的副作用發酵，病患甚至出現了幻覺和幻聽： 「我聽見音樂、談話聲、啤酒罐碰撞的聲音，我甚至想像到因為病床不夠，自己正躺在酒店房間內接受治療。」
「我一生中從未感到如此的混亂和不安。」
這是男病患第一次體會到生老病死的脆弱。儘管這是他認為人生中最黑暗的階段，他心中還是非常牽掛著曾與他接觸過的家人和親朋戚友，尤其是92歲的老母親，擔心他們會因為自己而感染到病毒。
病患最終於情人節當天完全恢復意識，醒來時發現自己身處雙層玻璃的房間，被生命維持器材包圍著，而先前提到的輸氣管是為了撐開連接肺部的氣管，幫助病患呼吸而放置的，也因此導致病患無法開口說話。
（網際網路）
甦醒幾個小時後，一個全副武裝的醫生（雖然因為都穿著一樣的防護衣、防護鏡、口罩等防護器材而無法分辨出來）走進了房間，醫生指向一旁的熒幕向他解釋： 病患目前正以很快的速度在康復中，只要血氧濃度達到正常水平95，就可以離開加護病房。 這句話對於當時的病患來說，仿佛就是陰霾之中的一道曙光，照在了他的身上。
想著這段時間所經歷的折磨終將要結束，他最終還是忍不住，在向醫生點頭示意時，不知不覺眼淚奪眶而出，順著臉頰兩邊的弧度流了下來。他的噩夢終於要結束了。
脫離危險
躺在安靜的房間裡等待著，病患耳邊能聽見的只有空氣中嘀嗒響的時針指針緩慢移動的聲音。過了大約三至四小時之後，醫生和護士又回到了他的房間，通知他可以移除輸氣管。
輸氣管被移除時不需要再打麻醉藥，這次病患可以清楚的感受到管子在喉嚨之間移動的感覺，由於過程實在太不舒服，他差點無法忍受而嘔吐。
隔離病房示意圖。（海峽時報）
在移除輸氣管之後，病患必須將血氧濃度維持在95或以上才算正常。
因為被插入輸氣管的感受實在過於糟糕，為了不再插入輸氣管，他整晚上都不敢睡，將注意力集中在呼吸上，拚命地吸氧。隔天早上病患的血氧濃度從剛拔管時的92，一夜之間上升至96，他終於可以不再依附於輸氣管了。
醫院也在病患甦醒之後，准許家屬探望病患。儘管只有一次，但對於無時無刻牽掛家人的病患來說，是一個特別珍貴的機會。雖然只能隔著玻璃見到了親朋戚友，但還是能夠通過電話接受來自對方的關心和問候。
這時他終於知道所有因他而在家隔離的親人都沒有染病，而且只差一天就結束隔離了。他終於可以放下心中的大石，又忍不住熱淚盈眶。
男病患也被告知，這次病倒昏迷不醒期間，許多親朋戚友包括前妻在內都不斷為他祈禱，兒子甚至捐錢給一座廟宇為他祈福，讓他深深的感受到了人情的溫暖。
當天，醫生通知該名男病患，他能夠離開加護病房，轉移到隔離病房了。
向前線醫務人員致敬
在那之後，病患的病情就快速康復，還被醫生邀請作為冠病19病例分析對象之一，好讓醫療團隊能夠採集更多案例情況來進行研究。 男病患從2月21日到31日之間，不斷重複做著檢測，首先必須確認病患無發燒、肺功能、血壓和血氧正常，之後進行能夠檢驗出體內一切傳染性病毒的鼻咽拭子檢測（nose swab test）。患者必須在連續兩次的鼻咽拭子測試中都獲得陰性結果，才能順利出院回家。 在27日的檢測中，病患的鼻咽拭子檢測結果第一次呈陰性，然而28日的結果又呈陽性，因此未能出院。
29日檢測結果反轉性地轉為陰性，倘若3月1日結果再次呈陰性，醫院就可以向新加坡衛生部請示，最快病患就能在當天晚上出院。
在這篇網上日記的結尾中，似乎為了刻意隱瞞病患的身份，沒有表明他是否已經出院。不過病患在日記尾聲卻向那些一直在前線奮鬥的醫療人員致敬。 「不管我是今天還是明天出院，我絕對必須要向在加護病房工作的醫療人員們，以及在隔離病房照顧我的醫生護士們表達最高的謝意。」
「他們不曾在照顧病人時露出一絲不耐煩的情緒。只要這份精神一直存在，我相信新加坡人能夠團結一心，攜手渡過未來任何難關。」
在這名病患的自述中，可以清楚了解到部分冠病確診的患者們所歷經的艱辛、以及在患病期間內心的感受與心得，以及醫務人員的專業。截至3月9日，本地還有10名冠病患者情況危急，目前在加護病房接受隔離治療。
這場抗疫戰爭還未過去，最大的學習點就是不要輕敵，做好個人衛生和健康等抗疫措施，防範於未然比什麼都重要。
