日本作家東野圭吾的長篇小說《解憂雜貨店》，講述在僻靜街道旁的一家雜貨店，人們寫下煩惱投進店前信箱，隔天就會在店後牛奶箱得到回答。別說那只是虛構，現實中的雜貨店何嘗不是每天在為街坊的生活解憂？
傳統雜貨店是繁華都市裡不起眼的存在，在大型超市攻城略地下，它們守著街口轉角，散發著柴米油鹽煙火氣，還有濃濃的人情味。
一瓶飲料、一塊肥皂、一聲招呼，正因為這種有溫度的情感，隻身孤影的傳統貨雜店才能在連鎖超市、便利店和網購平台的洪流下，逆向迎來顧客。從黑髮到白頭，從挺直到駝背，雜貨店老闆又是懷抱著怎麼樣的信念，繼續在時光輪轉處守候？
私宅里的雜貨店
新加坡獨立前的甘榜時代，雜貨店就已經以簡單的形式存在，從三輪車、攤位、亞答屋到鋅板屋。當周圍住屋已發展為洋房時，還有零星的雜貨店仍堅持以原貌提供不變的服務。七八十年前最普通不過的它們，如今已成為私人住宅區的一道獨特風景。
致成商店
翁柳興在樂賽路的私宅區經營致成商店長達65年。
地址：樂賽路（Rosyth Rd）31號
營業時間：上午8時至晚上8時
從路旁鐵門要走一小段路才會到店面，還真有種在甘榜到鄰居店鋪串門子買東西的感覺。80歲的老闆翁柳興斜坐在躺椅上看似休息，一聽到門前自動感應鈴聲響起，身體隨即微挺，眼神變得警覺，收錢找錢毫不馬虎。
65年的「功力」可不是蓋的。翁柳興15歲自光洋小學畢業後就到這家雜貨店幫忙，短短五年內他換了三個老闆，20歲時正式接手，把店名從命名自路名的「羅致」改為「致成」。翁柳興不清楚第一位老闆是何時創業，不過這家雜貨店應該已有七八十年歷史。
舊式貨架新式物品
翁柳興常坐在雜貨店正門口的躺椅上聽歌休息，一有客人就馬上起身。
店面基本上沒有太大改變，店內售賣的貨物和所提供的服務卻和早期大不相同。
靠牆的木製玻璃櫥櫃一看就知道經過歲月洗禮，翁柳興說那是向別人買過來的二手貨，最角落的簡單木架才是最早期的。
走在一排排貨架間，聽著收音機播放的懷舊金曲，仿佛穿越到數十年前；不過細看，所賣的貨物都很有「時代感」，包括西式烹調的醬料和香料。
翁柳興接受《聯合早報》訪問時說：「生意最好是在六七十年代，現在賣的物品比較少了，什麼暢銷就賣什麼，不好賣的不會進貨。早年我還有請一個工人，也提供送貨和送煤氣服務，現在只剩下我和太太在做，除非附近很熟的，我才會開車去送貨。以前的顧客會賒帳，後來我們也不給了，有好些跑帳不還。」
用紅字牛奶罐做成的吊式錢箱已高高掛起，如今結帳時翁柳興會掃描物品，然後打開收銀機收錢和找錢。
致成商店已高高掛起的吊式錢箱。
原本以為如此有歷史感的空間，一定可以掏到許多「古董」，結果居然沒有幾件。翁柳興指了指牆上的掛鐘和放在高處的鐵盤，表示只剩下這些了。可用作裝飾和托盤的鐵盤是由飲料公司出品的，上面印有美女手持飲料的圖案。還有一個竹梯是翁柳興當學徒時就有的，兩者一樣老當益壯，翁柳興到現在還架著竹梯攀高爬低。
竹梯早在65年前翁柳興當學徒時就在店裡，他現在還用來攀高爬低。
古董掛鐘至今還在操作，是翁柳興接手商店時（當時稱「羅致公司」）前店主送的賀禮。
用外語跟女傭客工溝通
翁柳興學習多種語言，經常以外籍勞工的家鄉話與他們攀談。
記者到訪時是悠閒的午後，翁柳興並不忙碌，但也差不多每隔十分鐘就有顧客上門，訪問一直都是斷斷續續進行的。
顧客多是女傭，她們都已很熟悉店內的貨物擺設，要買雞蛋就直接走到後面靠近廚房進口處自取。附近工地的客工及路過的德士和貨車司機也是常客，疫情之前他們會買一些零食和飲料，然後在店外的桌椅乘涼聊天。
當翁柳興和女傭在攀談時，他們的對話引起記者好奇，一問之下才知道是菲律賓語。原來他從生活和工作當中學習了許多外語，包括客工和女傭所使用的淡米爾語、斯里蘭卡的僧伽羅語（Sinhala）、菲律賓的他加祿語（Tagalog），還有泰語、印尼語和馬來語。幾句熟悉的語言，立即拉近彼此的關係。
當天有一名馬來中年顧客興奮地問候翁柳興，說他小時候在那一帶甘榜長大，經常到店裡光顧，所以久不久會特地過來一趟，看看雜貨店是否還在營業。翁柳興的表情其實有點茫然，他過後對記者說：「經常會有這種老顧客上門，他們從前是小孩，現在都長大了，他們認得我，我不認得他們。還有一名移民到澳大利亞的，有回新加坡就會過來找我聊天。」
雖然只是匆匆地聊幾句，翁柳興也沒有表現得很熱絡，但那一份溫暖已在彼此心中流淌。所以，儘管6200平方英尺的這片土地價值不菲，翁柳興並沒有打算脫售，然後結束營業休閒去。對他來說，每天早上六點起床，到附近打太極後八點開店做生意，是最舒服自在的生活方式。
「我和太太住在店後面幾十年，賣掉搬去公寓我不習慣。年紀大了我也不想去旅行，在這裡就好。三個孩子是不會接手的，我可以做多久就做，做到不能做為止。」
奕興合記雜貨店
奕興合記雜貨店仍保留早年以木板和鋅板搭建的樣貌。（陳愛薇攝）
地址：芬禧路（Fernhill Rd）47號
營業時間：上午9時至傍晚5時（星期天休息）
好些資料顯示，致成商店是本島最後一家設在有地住宅的雜貨店（烏敏島還有），可見在史蒂芬路附近的另一家雜貨店「隱藏」得多好！老闆一直說要低調，不願拍照也不肯透露姓名；但記者「磨」了一個小時，他倒是願意談談往事，最後還搬出古董秤讓記者拍照。
奕興合記就在路旁，以鋅板和木板搭建而成，店面不大，倒是延伸的廚房及後面的住家占地較大。德士或貨車停路旁，下車就可以進店買東西，相當方便。
奕興合記店內面積不大，所以沒有保留太多舊物，只擺賣暢銷貨物。（陳愛薇攝）
老闆今年63歲，他的父親原本在現有店面旁邊的雜貨攤幫忙，後來自己創業，貨物慢慢增加，最後開成店面，還買下現有這塊土地。
「這裡以前是馬來甘榜，我的父親很勤勞工作，還載馬來小孩去學校，大家都認識他，叫他『阿弟』，叫我『Anak阿弟』（阿弟的孩子）。我的哥哥今年66歲，也是在這裡出世的，所以這家店應該差不多有70年了吧！」
老闆的父親早在1946年因腎病去世，之後由母親接手，後來才交給孩子打理。老闆的母親今年85歲，還住在雜貨店後面的房子。
心算手寫不以科技代勞
古董秤刻著公斤和斤兩種單位，富有歷史和藝術美感。（陳愛薇攝）
店裡用不上的東西都送人或收起，所以沒有流露太多歲月的痕跡。有一台刨椰絲的機器，靜靜地躺在店外一角，它在1980年代就已功成身退。
老闆說：「做這個生意很麻煩，要進椰子，後來也沒有什麼人要買這種現刨椰絲了。現在我偶爾還用它來把芋頭弄碎，自己吃的。」
採訪時一名女傭來買了零星幾件物品，老闆看了看心算一下以馬來語告訴女傭價錢，「錢櫃」就是系在他身上的腰包。老闆轉過頭瞄向一角說：「收銀機在那邊，沒有用了。我用頭腦算，寫在紙。」雜貨店也曾提供送貨服務，但一下單就要送貨，人手應付不來。
老闆有六個兄弟姐妹，只剩下他一個人守著店面，孩子也無意繼承，接下來只能走一步算一步。「除了老一輩，沒有人要做，時間長又不好賺。雜貨店要淘汰了啦！說好做是假的，要不是不必還租金，真的很難維持。現在也沒有什麼生意，下午1點過後就沒有人，3點還有一些工人來買飲料。」
沒有顧客時，老闆就坐在一張對著門口的椅子。聊著聊著，老闆想起收在桌子底下的古董秤，興致勃勃地起身，彎下腰把秤搬出來，拆開塑料袋給記者看。果然是一個保留完好、條線有藝術感的古董秤。秤面刻著公斤和斤兩種單位，老闆說他不會用，也不清楚它有多久歷史了。
組屋區的獨立雜貨店 一盤生意賺人情味
在這座擁擠的城市，孤零零地存在著的雜貨店，還有一類是在組屋區。它們沒有一整排店鋪的鄰居，獨自守在組屋底層和「底下」。
在組屋底層獨立單位的雜貨店，不少是印度同胞經營的「MaMa店」，也有一些是由華人經營。早期組屋區交通不發達，這類小型雜貨店很受附近居民歡迎。近年光顧的居民稀落，店內售賣的貨物也漸少，店主在炎炎午後難免要打瞌睡。
以方便貼心爭取顧客
寶發雜貨店常有鄰里街坊光顧，老闆娘卓甘葉忙裡偷閒看報紙。
聽聞大巴窯八巷第222座組屋有家經營得不錯的雜貨店，決定去看看。
記者走到該座組屋底層，四周空蕩蕩的，還在懷疑是否找錯地方？幸得幾名正在聊天的長者指路，原來藏身在一角，果然是酒香不怕巷子深。
老闆和老闆娘都姓卓，名猷義（49歲）和甘葉（47歲）。卓甘葉的父親早年在後港八道經營「永德興」雜貨店，她和先生都在店裡幫忙。兩人於1996年出來創業，從80多歲要退休的店主手中接過這個單位，取名「寶發」。
卓甘葉分享了一些早期雜貨店的經營情況。她說，在父親的年代，逢年過節有送汽水給熟客的習慣，特別是在開齋節時送給馬來同胞，農曆新年則會送柑給華人顧客。還有一本簿子記錄顧客的賒帳，顧客一通訂貨電話打來就會送貨上門。從前的操作方式如今大多已不再延續，不過一些行動不便或非常相熟的顧客，卓猷義還是會幫忙送貨。
雜貨店就像一個情感聯絡站，卓甘葉不時會跟路過的居民打招呼和聊幾句。人情味不僅是口頭上的噓寒問暖，還有實際的小小舉動。例如店內貼心提供許多散裝貨品，方便只需小量的顧客；雞蛋可以一個個挑選，買五個或十個。
