離世前半年，阿嫲雖然因為化療嚴重脫髮，仍然無礙她與和孫女們跳恰恰。（圖：紀慧琴）
最近發生了兩件事。先是我年過七旬、患有情緒障礙的母親擅自離家出走，家人不得已將她轉移到我家暫居；後是台灣作家瓊瑤因一氧化碳中毒窒息去世，享年86歲。兩件事似乎指向了同一個問題：當老人生無可戀之時，何處才是他們的歸途？
接受生病的事實
母親患有憂鬱及狂躁症，四十年來都靠藥物鎮靜和入眠。老齡後，她的藥物雖然一再加量，卻依舊無法控制她的情緒問題。她的情緒就像明月，時有陰晴圓缺，謎樣地上下波動，難以預料，時不時將她拖入自我了斷的漩渦。
起初，我也以為殷勤伺候就能讓她安享晚年。然而，在經歷了她的多次狂躁攻擊和辱罵之後，我才逐漸明白，寄希望於精神病人康復是一種累人的奢望。唯有接受「這輩子她都不可能變成正常人」的事實，才能讓自己在照護的路上不至於一次次陷入沮喪。
母親治療情緒障礙和糖尿病的藥物越加越多，唯一讓我們欣慰的是，獲得政府津貼加上保健儲蓄，結帳算是「零元購」。（圖：紀慧琴）
根據新加坡援人協會（Samaritans of Singapore，簡稱SOS）的報告，2022年新加坡70至79歲老齡自殺人數有48人，占整體自殺人數的10%。相比2021年的30人，這一數字激增了60%。香港的老齡自殺數據更為驚人，2023年60歲以上自殺個案占整體自殺人數的43.33%。
在這些數字背後，還埋藏著無數家屬難以解答的問號。
2022年疫情期間，香港老齡自殺個案激增，非營利機構生命熱線（SPS）推出24小時長者熱線，讓老年人多一個求助渠道。（圖：香港電視台網頁截圖）
是子孫不孝嗎
我曾問過一個在新加坡的老齡自殺者的兒子，在他母親自殺前，難道沒有任何徵兆嗎？原來家人早發現老人家陷入妄想，常疑神疑鬼，他們也帶母親見過心理醫生，最終還是在某個午後發現母親在房內撒手人寰。
「Did we miss out on something?」 這是她兒子受訪時最後一句話。
我不確定，他是在徵求我的意見，還是在捫心自問：他們是否錯過了母親發出的最後求救信號？在他迷茫的眼神里，我看到照護者深深的自責與愧疚。那一刻，我只想趕快打斷他的思緒，試圖將他從自責中拉回現實。
「That was her choice」，我好像找到了答案。
但在這一句話脫口而出後，我又意識到，這可能不僅是對他的安慰，更像是在為我自己尋找一種心理支撐——為我將來可能要面對的同樣場景提前做出開脫。
是否每一個老齡自殺案件背後，都要由子女背負起不孝子孫的罪名，才能合理化他們的自殺行為？那麼日益上升的老齡自殺趨勢，難道是因為社會越走向文明進步，子女就變得越不孝順了嗎？這根本說不通。
而又有多少人理解，有情緒障礙的老齡人常常處於一種「愛，無感；活，無力」的狀態。就像已經僵硬的海綿，無論你怎樣傾注關愛，他們都無法接住、吸收，更無法軟化那些已經深深紮根的決意。
是讓彼此解脫的愛嗎
我慶幸，在瓊瑤自殺的新聞事件中，沒有人將她的選擇歸咎於她的兒子或媳婦不夠孝順。或許是因為她早在2017年出版的《雪花飄落之前：我生命中最後的一課》中，就已經清楚寫明了自己的臨終遺願。
瓊瑤早在2017年出版的《雪花飄落之前：我生命中最後的一課》中，就已經清楚寫明了臨終醫療意願。（圖：網際網路）
有人說，晚年在萬病纏身，生無可戀之時選擇安樂死，是讓自己與照護者彼此解脫的一種愛，這一觀點我有所保留。
我曾照顧晚期癌症的家婆，看她積極應付每輪次的化療和電療，哪怕進入安寧照護的階段，她仍微笑著與家人聚餐。臨終前，最後一晚還特別交代要讓醫生好友夫妻過來探訪，好再拍一張合影留念。
插著鼻胃管照樣逗孫玩兒的樂觀阿嫲。（圖：紀慧琴）
我和孩子們陪著阿嫲走完人生最後一刻，孩子們親眼見到阿嫲歸於塵土，雖是讓孩子非常難過的經歷，但是如今孩子們遇到挫折時，我總問他們一句：你們還記得阿嫲癌末痛苦的樣子嗎？你們可曾聽她說過要放棄自己的生命？
阿嫲坦然面對衰老與病痛，讓孩子們親眼見證生命的逐漸凋零，這難道不是一個寶貴的生命教育嗎？這份充滿勇氣與愛的教誨，難道不是更能讓後人從中受益嗎？
或許，我們無法改變長輩們生命的終結方式，但至少我們明白，如果我們足夠坦然，自殺或安樂死並非彼此唯一的選擇。
