新加坡華人對於下一代的教育，總是有一個共同的哀嘆，那就是孩子們的華文程度是「一代不如一代」了！要怎麼去改變？很多教華文的老師都殫精竭慮，社會中的有識之士也常常出謀劃策，希望改善華文教學，提升社會總體的華文水平，使得新加坡培養出來的人才，能夠保持「雙語」特色。
當我們審視我們這個時代，會發現這個簡單的目標並沒有那麼容易實現，除了社會總體的語言氛圍和語言環境的強大影響之外，還有很多因素讓我們的孩子們沒有那麼喜歡華文，那要怎麼樣才能引起孩子們學習華文的興趣呢？我作為一個用華文來進行創作的童書寫作者，也常常思考這個問題，華文到底要靠什麼來吸引孩子們？華文到底要靠什麼來打動人？
華文說到底，也不過是語文的一種，跳脫不出所有語文學習的規律。人們學習某一種語文，有外在動機，也有內在動機。如果我們只是不斷強調外在動機，例如學好華文有多麼「重要」和「有用」，對於孩童來說，往往不夠。因為 「重要」和「有用」都是很抽象的概念，不像大人那麼精於功利計算的孩子們，根本不在乎。所以，如何構建內在的學習動機，往往對於孩子們來說更加重要。內在動機，就是孩子自己發自內心想學，而不是為了「有用」而學，也不是為了考試而學。而生活中，我們常常容易捨本逐末，忘記了構建內在動機才是解決問題的根本。
曾經有一天，我的孩子問我，為什麼學習不能變得像打電子遊戲一樣有趣又讓人快樂呢？我解釋說，學習也不能說無趣，學習帶給人的快樂是深沉而緩慢的，這和電子遊戲帶給人的稍縱即逝的快感不一樣。之後通過我的舉例說明，孩子表示理解了，但是他的發問也讓我重新思考什麼是「有趣」和「快樂」的。
華文學習可以是「有趣」和「快樂」的嗎？我記得孩子幼年時，我常常給他讀童謠，現在他還記得其中一些，想起來的時候還會哈哈大笑。其中一首無名氏寫的是這樣的：「猴廚師，蒸饅頭/饅頭沒蒸熟/它就嘗饅頭/等到饅頭蒸熟了/沒有饅頭只有猴。」這首童謠語言很簡單，但是押韻、朗朗上口、有節奏感和音樂感，最重要的是有幽默感，能夠讓幼年的孩子捧腹大笑，並且還很能任人延伸，容易仿作。
還有一次，我在草根書室聆聽「碧娟媽媽」關於兒童閱讀的分享，她說到她年幼的女兒一次面對夕陽情不自禁發出讚嘆：
「我變成金黃色了/樹木變成金黃色了/房子變成金黃色了/整個世界都變成金黃色了。」
我特意加了分隔符，就是因為我覺得這是一個孩子脫口而出的詩句呀！無論是我的孩子在讀童謠時的哈哈大笑，還是碧娟媽媽的女兒脫口而出的詩句，都反映出了孩子們的真情實感。如何牽動他們的喜怒哀樂，如何引起他們心中的情感共鳴，我想這才是我們構建孩子內在學習動機的著力點，同時，這也應該是華文需要被發掘的魅力。
華文是極具魅力的，例如當我們經過植物園一片竹林時，清風拂面的同時也會想起古人用 「鳳尾瀟瀟」「龍吟細細」去形容竹林搖曳的貼切，和那些比喻背後的歷史與文化積澱。但這種語言的魅力，有時候要講究合適的「打開方式」，否則世人也無法領略。但我們又無法強求每個人都是中文系畢業，或者每個人都有足夠的中文修養。
那到底如何「打開」，鑰匙何在？這方面，一些小事，啟發了我，讓我覺得這件事沒有想像中那麼難，也讓我覺得孩子與詩歌之間有著奇妙的聯繫。例如，有些孩子喜歡聽和唱流行歌曲，不僅是因為旋律本身，往往也是因為那些歌曲的歌詞本身就富含詩意：
「愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣/愛你對峙過絕望，不肯哭一場/愛你破爛的衣裳，卻敢堵命運的槍/愛你和我那麼像，缺口都一樣……」
「海浪無聲將夜幕深深淹沒/漫過天空盡頭的角落/大魚在夢境的縫隙里游過/凝望你沉睡的輪廓/看海天一色，聽風起雨落……」
有一次，我去一位朋友家做客，朋友的小女兒唱歌給來客聽，這是其中幾首的歌詞。我朋友是一位在幼兒園任教的華文老師，她有兩個可愛的女兒，在我們茶餘飯後聊天時也主動加入，並給我們唱歌聽。她們在家說華語，唱的也都是華語歌。我很驚訝她們小小年紀就把那麼長篇幅的歌詞都記下來，還能理解歌詞背後的感情，唱的時候，知道聲調該激昂還是平緩，也知道要表達的是憂愁還是喜悅。這也讓我想起我們這一代人小時候的一個愛好，就是抄寫歌詞。那些流行歌曲的歌詞，語言往往不複雜，簡單易懂，卻表達了豐富的情感。
今年九月初，我在國家圖書館聆聽了一場新書發布會。那是久負盛名的華語詩人林高和希尼爾的聯合發布會。這場發布會和以往我聽過的都不同，有一位女學生作為重要嘉賓出席了這場發布會。只見那位女學生從容上台，帶著一把木吉他，自彈自唱了好多曲。而這些歌曲都是她自己作曲完成的，歌詞竟全部都出自那兩位詩人寫的詩。
女孩就是少年音樂人白欣平，曾獲得過新加坡多項音樂方面的獎項。她從2019年起開始創作華語歌曲，很多華語詩人的詩歌都是她靈感的來源。當她要演唱希尼爾的一首詩歌的時候，自己介紹說，她中學畢業，即將赴英倫留學，而那首《空茫的遠方》引起了她心中的共鳴，童年遠去，而未來未明。
當她彈唱林高的詩歌《當累了》時說，自己很為詩中「猛吃一驚/醒」打動。我相信全場聽眾都因為她獨特音樂的演繹，而對那些文字有了更深刻的理解和共鳴。這也可以理解為一個十多歲的女學生，為華語魅力折服的故事：
「四更天/猛吃一驚/醒/公雞就啼/我會告訴你/焚化，見到的那點綠光/便安靜到達了/自此，思念由溪水流淌/半夜或酒後，必有回答」誰說只有歷經滄桑才能懂得什麼是思念？誰說少年人都是 「為賦新詞強說愁」？
七旬詩人的詩句，在少年人那裡得到共鳴，誰能否認這語言的魅力和其蘊含的情感之力呢？本來歌、詩、少年這個組合就自帶光環，那麼我們是不是可以藉助這樣的光環，把華語的魅力拓展開來呢？
我有一些朋友，在中國做語文老師，其中一位在今年中秋臨近的時候，就嘗試引導學生們用詩歌的語言來表達自己的情感。通常人們以為作詩很難，因此對詩歌敬而遠之。實際上，少年正是寫詩的年齡，他們情感豐富，擁有詩樣的年華。那麼怎麼引導學生學會寫詩呢？
浙江省台州市天台縣實驗中學這位叫丁美華的老師，先是上網收集了很多中秋題材的詩歌，帶領她九年級的學生們把玩賞析，然後引導學生仿作，最後鼓勵學生獨立創作。由此，丁老師發現，學生們在語文方面潛力無限，很多孩子都學會了用詩歌的語言來表達自己心中的情感。有的學生寫得簡短，但言簡意賅，例如周焱琦的《中秋》：
「自你走後/我再也沒有見過滿月了」；還有袁琛溢的《月》：「抬頭/方寸大的月上/倒映著嫦娥的淚眸」。
也有的寫得較長，表達出對已逝親人的思念，例如姜子怡的《中秋》：
「小時候/我不看這明月/只饞著未切開的月餅/在外婆的身旁吃著/在外婆的懷裡睡著/ 後來啊/我開始看這輪明月了/像外婆擦拭過的盤子/像圍坐著家人的圓桌/留著一個空缺」。
還有人寫身邊所見所聞所感，例如徐新宇的《中秋》：
「中秋的月光/似一層薄薄的被子，蓋著/漆黑冷的街/一個老人/一輛破舊的三輪車/緩緩地行駛」。
還有很多，不勝枚舉。這些都是十幾歲的學生筆下的詩句。誰說少年不諳世事？誰說少年人沒有豐富和深沉的情感？我特別喜歡徐新宇的這首《中秋》，漆黑冷的街，堅硬的時代，透過月光，看到少年人心底的柔軟。有這樣的學生存在，也讓人看到人性的溫暖和未來的希望。所以，當我們把語言和日常情感聯繫起來，我們就會發現語言的魅力在哪裡。
新加坡著名作家尤今，也曾是一位中學語文老師，她在一次講到華文寫作的時候曾經說過，不要把我們的作文變成「穿了制服的文字」，而是要觀察生活，要表達真情實感。我覺得，當我們把華文和我們的生活緊密聯繫起來的時候，當我們把華文和我們日常的喜怒哀樂、七情六慾聯繫起來的時候，就會發現，我們和華文的距離沒有我們想像的那麼遠。
尤其是對於正在學習華文的孩子們來說，更是這樣，他們也會由此發現華文也沒有那麼無趣、那麼難。在一個英語作為行政語言和強勢語言的社會中，很多時候，我們都需要刻意去建立華文與生活和日常情感之間的聯繫。就像丁美華老師帶領學生寫詩一樣，也是從觀察生活和體味情感入手，去建立詩歌與生活的聯繫，去建立語言與生活的聯繫。當我們建立起這種聯繫時，我們再去談華文的魅力，我們就會發現，和任何一種語言都一樣，它的獨特表達形式背後，都有人類共同的情感。
說到學習華文，很多人都覺得一定要從發音、詞彙入手，字、詞、句、文，循序漸進，方能掌握自如。實際上，語言是和人們生活的環境密不可分的，同時，語言也是人類表達感情的一種工具。我們不妨嘗試「兩條腿」走路，一種可以是按照傳統的方式循序漸進來學習，一種是以興趣為中心，以生活中的文學為開端的浸淫式學習。
華文究竟要靠什麼來打動人？要靠文字背後蘊含的情感，那些人類普遍的最樸素的情感；還要靠反映人們生活與感情的文學作品，要靠大人和孩子們共同的文學實踐。雖然本篇多以詩歌為例，但是引申到其他語言形式，也是一樣的道理。所有的文學作品，都有一個共同特徵，就是能夠引起人心底的波瀾和情感上的共鳴。
學生學習華文，不妨從涉略歌與詩，或者任何形式的文學作品開始。不要以為一談文學，就仿佛深奧了。有時候，一句話，一句歌詞，都可以帶有文學色彩。而文學的背後，依然是情感，求真，求美。孩子們也一樣，容易被美好而真實的東西觸動。華文要靠什麼來打動人？一言以蔽之，就是，要靠與日常生活和情感的聯繫來打動人。
作者為童書創作者、前媒體人
本文原題《華文要靠什麼來打動人？》，原載於《怡和世紀》第51期
可前往草根書室、友聯書局、友誼書齋、新華文化、紀伊國屋書店購買，馬來西亞讀者可到吉隆坡學林書店垂詢
徐海娜丨作者
