▲杨蕙敏近照
悦耳的门铃声从屋内传来，我望了一眼手腕上的表，上面显示1点30分。我比预定时间早到了半个小时，心里正为自己来得过早而感到不好意思。这时，一张和蔼可亲的面孔出现在门口，她就是知名话剧、歌剧、潮剧演员，跨界前辈杨蕙敏。她热情地招呼我入屋，就转身进了厨房，端上了她亲自烹煮的红枣茶。闻着扑鼻的茶香，听着松涛般的沸水，看着茶叶在壶内婀娜飞舞，我不禁沉浸其中，与她在醇甜顺滑的滋味中，回首那段流金岁月。
杨蕙敏1942年出生于马来西亚槟城。在9名兄弟姐妹中，她是长女。她的父亲杨柳江先生出生于福建省诏安县玄锺村，是新加坡潮剧界响当当的人物，在中国潮剧界，杨柳江也很有名望，被列入中国戏剧出版社出版的《潮州音乐人物传略》中。他自幼喜欢潮剧，音乐天赋很高的他，能弹奏多种潮州乐器，尤其精通二弦。杨柳江17岁为了逃婚，离乡背井从泰国、马来亚辗转到新加坡，很快就受聘担任本地戏班“老一枝香”和“新荣和兴”的头手。他珍惜这份让他发挥才华的工作，几年后，和出生于广东省揭阳的潮剧名优孙素娇结为夫妻。孙素娇也声、色、艺俱全，很快成为戏迷追看的著名潮剧小生。
20世纪50年代，新马两地人民要求摆脱殖民统治，和东南亚其他国家一样，争取独立、自由与民主的呼声日益高涨。在这股思潮的推动下，杨柳江把潮剧团的职工组织起来，争取合理的待遇。1957年，他领导的“马来亚潮剧职工联合会”，以改善潮剧同人的福利和改良潮剧为宗旨，通过多团名角合演《玉娇龙》，弘扬侠义精神。这是潮剧史上一个了不起的演出。
“父亲还根据祖传秘方研制出一些价格低廉又便于使用的外用药油，取名大东亚双虾标青草油和风湿油等。由于这些药油疗效很好，价格公道，广受欢迎。父亲后来扩大销路，扬名于东南亚。”
杨蕙敏的母亲是战后青囊戏班的台柱。她天生一副嘹亮的好嗓子，戏迷很多，作为出了名的“戏子”，薪金比一般白领阶层还高，极其风光。但是戏班生涯很劳累，她预见传统戏总有一天会没落，会淘汰，所以常阻止女儿看戏，要杨蕙敏把心思放在学业上。机缘巧合，母亲的干女儿沈亚苏，却成为杨蕙敏的潮剧启蒙老师。沈亚苏原是中国福建诏安一名专业演员，在母亲的帮助下，远嫁到新加坡。结婚后相夫教子。杨蕙敏在她的教导下，学了一些潮剧的基本功。
学生时代奠定艺术人生
杨蕙敏在育四学校上小学时，老师很快就发现她的音乐天分，把她分配到歌咏队。“当时我们都很纯真，唱的都是儿歌，如《小白船》《凤阳花鼓》《踏雪寻梅》等。”和母亲一样，杨蕙敏天生就是唱歌唱戏的料。有着好长相、好嗓门和好悟性的她，到华义中学后，每当学校有任何活动，就被老师和同学们推荐做代表，锋芒毕露。天资聪颖、才华横溢的她引起学校的话剧导师陈振亚的注意，鼓励她参加艺联剧团。她的第一部舞台剧是1959年在维多利亚剧院演出的《花木兰》，饰演一名村女，女主角是知名演员柳波。“那是一个新奇的经验。在出色导演指导下，和出色演员同台，让我体会了话剧艺术的魅力。新鲜感和好奇心也让我像海绵一样，吸收一切新事物。艺联剧团团员们的敬业精神，叫我肃然起敬。他们不仅说纯正的华语、塑造栩栩如生的各种人物，舞台布景、服装、道具也精益求精。这树立了我后来演歌剧和潮剧一丝不苟的人生态度。”
▲1959年，杨蕙敏在她的第一部舞台剧《花木兰》中饰演一名村女。
不久后，遇到了丽的呼声华语话剧组招募新成员的机遇，杨蕙敏便与几名华义同学一起参加面试，结果唯独她一人被录取。“加入华语话剧组的收获不仅是学会说标准华语，更让我学会了通过不同的声音，演绎不同角色。在华语话剧组里，大家相亲相爱，团结互助。集体生活多姿多彩，其乐融融，为我的生命篇章增添了绚丽多彩的一页。”
妇唱夫随写人生新篇
中学毕业后，经过多轮筛选，杨蕙敏考入了广播电台，成为播音员，负责每天清晨6点的广播节目。她家离电台很远，5点多出门天还黑，令她感到提心吊胆。她决定改行投身教育工作，成为一名小学华文与音乐老师。在教育学院接受培训时，她遇到了著名声乐家田鸣恩和陈毓申老师。他们见她天赋异禀，鼓励她好好学习声乐。然而，杨蕙敏结婚不久后便暂时放下自己的喜好，顾家为要。他的丈夫杨秀钦是南洋大学中文系高材生，荣誉学位毕业论文《论商鞅之学术及政绩》，很得王叔岷教授赞赏，毕业后成为一位中学教师。1982年教育部推行宗教知识科与儒家伦理，刘蕙霞博士借调杨秀钦到她领导的小组编写教材，这是他一段常引以为豪的经历。杨秀钦也是个很有才气的音乐家，擅长琵琶与扬琴，能听曲记谱。他博文广识，才思泉涌，文笔精彩，经常书写有关潮剧的文章。杨秀钦的两个弟弟杨秀伟和杨秀茂，也一样有音乐才华，后来都成为华乐界的名指挥和编曲。
▲杨蕙敏的第一出潮剧《宝莲灯》于1966年在维多利亚剧院拉开序幕，公演两晚，杨蕙敏反串刘彦昌一鸣惊人。
原本演外江戏的余娱儒乐社，受《苏六娘》等电影掀起潮剧热的影响，1966年决定改演潮州戏，招收新演员。在丈夫的鼓励下，杨蕙敏报名一试，不料被选为男主角，扮演刘彦昌。“我母亲得到消息后吓坏了，打电话到余娱，极力劝阻对方别让我参加演出，免得我让这个老招牌剧社丢脸。直到有一次她贸然到余娱去看排练，才松了一口气。”9月22日至25日，余娱儒乐社庆祝成立54周年演出《宝莲灯》，杨蕙敏反串刘彦昌一鸣惊人，成为潮剧界瞩目的新人。
跨剧种的舞台人生
1968年，新加坡国家剧场设立了交响乐团、华乐团与合唱团，邀请本地乐坛先驱梁荣平、李雪岭与李煜传分别担任三团指挥。杨蕙敏兴致勃勃参加了合唱团。五、六年后，国家剧场这三个团合作演出由黄世荣、王秋田、李雪岭与李煜传携手完成的我国首部原创华语歌剧《灵芝姑娘》。杨蕙敏被选为剧中的女主角——灵芝姑娘，田鸣恩夫妇、李煜传、梁荣平等负责指导。
▲1973年，艺术合唱团与国家剧场华乐团合作演出本地第一部大型原创华语歌剧《灵芝姑娘》，杨蕙敏（前）担任女主角灵芝姑娘。
一个好演员的出现，引起众人注目。六一儒乐社邀请香港导演蔡绍林执导四十八年社庆大戏时，邀请杨蕙敏出演吕后一角。杨蕙敏不负所望，把用计杀死韩信的吕后演得凶恶狠毒，让观众对她咬牙切齿。
戏曲的发展总是随着人事和社会环境的变动而改变。1983年，由于政策改变，“马来亚潮剧职工联合会”不符合新法令要求，需在社团法令下注册为民间社团，联合会从此走入历史。杨柳江在潮剧爱好者杨文峰的支持下，和蔡奉岐、潘忠玉、莫修陵、杨秀钦等成立了潮剧联谊社。草创初期，剧社也邀请了蔡曙鹏、成汉通、陈传忠等助阵，广纳人才。1986年12月9日至11日，潮剧联谊社邀请广东潮剧院林鸿飞南来导演，在维多利亚剧院首次演出潮剧《马娘娘》。杨蕙敏挑大梁，饰演女主角。经过多年的艺术积累，她的演技成熟，深获各界好评。翌年的11月17日至18日，剧社假嘉龙剧场演出经典剧目《秦香莲》，一曲琵琶，幽咽苍凉。杨蕙敏的表演，源自对人物的深刻体验，渗透出一种朴实的人生况味。
▲1986年12月9日至11日，潮剧联谊社在维多利亚剧院首次演出大型舞台剧《马娘娘》，杨蕙敏（中）饰演皇后。
80年代的新加坡潮剧界，与中国同行开始了密集交流。1984年广东潮剧院在丽宫戏院演出了13场，其中陈英飞、杨秀雁编剧，林鸿飞导演，黄钦赐作曲的新编历史剧《袁崇焕》，备受文教界关注。潮剧联谊社领导班子非常喜欢这出戏，再次请林鸿飞导演来排戏。潮剧《袁崇焕》于1989年6月16日至17日在嘉龙剧场公演。杨蕙敏饰演1984年姚璇秋来新加坡时饰演的叶夫人，她稳重大方，声音饱满圆润，举手投足颇具大家风范，获得好评。剧社重视演员梯队的建立，90年代，潮剧联谊社培养了一代演员如马清清、蔡秀美等。“让新人锻炼很重要，给演员挑大梁，剧社才有希望。”
1999年，机缘又让杨蕙敏跨剧种重登舞台。杨蕙敏两次接受新加坡戏曲学院院长蔡曙鹏的邀请，参加黄梅戏演出。第一部戏是该院高级教师李云老师导演的《女驸马》。在李云的帮助下，她很快就掌握了演唱黄梅戏的诀窍。杨蕙敏饰演的皇后一角，唱得淳朴流畅，扮相雍容大雅，与黄树平的皇帝，给黄梅戏迷留下深刻印象。
▲2000年，杨蕙敏（左）受戏曲学院前院长蔡曙鹏的邀请，参演黄梅戏《林谋盛》，饰演姑妈。
一年后，再次受邀演出戏曲学院的原创剧目《林谋盛》（原名《烈火真金》）。那是2000年华族文化节的重点节目，还由点石公司拍成电视纪录片。“能在浙江小百花越剧胡奇娴导演指导下参加演出，我感到非常荣幸。同时，我还能与中国著名黄梅戏表演艺术家、“梅花奖”获得者、黄梅戏非物质文化遗产传承人张辉，以及李云同台演出。彼此心有灵犀，合作愉快。虽相处时间不长，但他们的义气、大度、率真，给我留下难忘的印象。”
晚霞余晖煮出人生况味
两部黄梅戏带来不断学习获得的满足感，但杨蕙敏和杨秀钦心里最牵挂的还是潮剧。经过杨秀钦精心策划，夫妻双双到汕头自费录制光碟《雁影鸿声》。这张光碟正是两人的结晶，由杨秀钦演奏琵琶，杨蕙敏演唱，在海内外得到很高评价。他们夫妻退休后常参加民间票友潮剧社团的活动，寄闲情逸志于潮剧演出及潮乐之中，闲来无事常到汕头旅居，以乐会友。可惜杨秀钦于2009年第三次中风后离世。杨蕙敏近年在教堂谱唱潮语圣诗，保持活力。
我问杨蕙敏，什么戏让您的印象最深刻。她的眼睛顿时显得格外有神，唱起潮剧戏宝《白兔记》来：“肩挑桶儿步踉跄，风雪偏袭单衣人……实指望儿夫重聚首，又怎知一十六载音信杳茫。万恨千愁向谁诉？一步一泪只自伤。”她说这是唯一一出她不需歌谱随时都能哼唱出来的潮曲。
随着年龄的增长，杨蕙敏的身子大不如前，但她深爱潮剧的那份热忱，已到骨子里不能自拔。“我现在的生活过得相当简单，只要身体没有不适，我除了唱唱潮曲外，就是喜欢在厨房里烘烤糕点，煮煮饮料。在平淡的生活中，活出别样的情致，就已经是一件幸福的事情。”
我看着壶中沸腾翻飞、妙曼舞动的茶叶，仿佛看到杨蕙敏热爱舞台、热爱生活彭拜内心。她烹煮出来的，分明是人生的况味、艺术的芬芳。
（作者为本刊特约记者；图片由受访者提供）
