同学们走投无路，决定从10月11日起，分别在华中和中正两校集中抗议。到华中集中的包括华中、南中、南华、南侨和端蒙等校同学，到中正总校集中的除了中正总校、分校、还有中华和育英的同学们。两校集中人数近8000名，代表团团员多集中于华中。
教育部长周瑞麒召见两校董教，口头通知他们自动关闭学校，并把教师借出，教育部准备在两所英校为华中与中正两校的学生另行开课。
两校董事部一致议决，“董事部没有理由自行关闭学校，如政府命令两校停课或宣布两校非法，乃政府之事，其后果由政府承担。”
10月12日，总督只好通过宪报宣布，华中、中正两校“迁址”，学生分别到十二所指定的英校上课。然而，这个“迁址”计划遭受重挫，只有区区300多名学生听从政府号召，前往登记。
更多人被逮捕，更多社团被封闭。局势已经明显，这是殖民地政府预谋的一系列镇压行动的开始。
首席部长林有福与教育部长周瑞琪10月24日分别上电台广播，宣布25晚8点将以武力驱散集中在两校的学生，呼吁家长带孩子回家。25日一早形势紧张，数千家长齐聚华中，到了晚上，华中校门外满是人群，他们都是前来声援、保护集中学生的群众。
25日晚上，警方进不了华中校门，本以为他们会收兵回巢，没想到隔日凌晨时分，大批荷枪实弹的镇暴人员或剪破学校周围铁丝网、或索性爬越围墙闯了进来。他们团团围住图书馆、食堂、大礼堂和大钟楼等中心地带，把3000多名集中同学紧紧封锁住。催泪弹雨一般掷下，加上到处摇晃的警棍，同学们一堆堆闯来闯去，结果全部人撤往大操场。镇暴人员步步逼近，最后只好冲出校门，几千人往市中心方向游行。
队伍来到纽顿交通灯前，镇压暴动队已在那里摩拳擦掌，面向我们高高举起机关枪。在这形势紧张的时刻，队伍中的家长以及路旁的围观者突然冲到队伍前面，阻止队伍再前进，同时与镇暴人员交谈。僵持了好久，最后大家同意解散队伍，在家长与路人的陪伴下分别离开，但暗地里相约到直落亚逸街的福建会馆重聚。
我在一位家长陪伴下赶到福建会馆，由于警方在午后宣布全岛戒严，一切公共交通宣告停止，最后能赶到福建会馆的不过区区几百名同学。当晚电台宣布，几乎新加坡所有的工会与文化团体领袖都遭逮捕，所属团体也一一被解散。隔天全岛继续戒严，我们在福建会馆的几百人眼见大势已去，乘中午短暂的解禁时刻相互告别，然后分头散了。
百年华中，永远的华岗
就在这样一个刀光剑影的场面里，我告别了华中，也告别了我的学生生涯。之后的很多年，我的人生有如风雨中的风筝，飘摇无定，非我所愿，亦不为我所掌控。
30年后，当庄昇俦学长在1986年邀请我出任华中校友会法律顾问时，我终于拾回重返华中怀抱的那分喜悦。时光荏苒，星移物换，当年山岗上一景一物，历历在目，而华中“自强不息”的校魂，仍然在我的血液里流淌。
本文原题《难忘山岗的青春季》，原载于《华中百年情》，华中校友会2019年出版
