同學們走投無路，決定從10月11日起，分別在華中和中正兩校集中抗議。到華中集中的包括華中、南中、南華、南僑和端蒙等校同學，到中正總校集中的除了中正總校、分校、還有中華和育英的同學們。兩校集中人數近8000名，代表團團員多集中於華中。
教育部長周瑞麒召見兩校董教，口頭通知他們自動關閉學校，並把教師借出，教育部準備在兩所英校為華中與中正兩校的學生另行開課。
兩校董事部一致議決，「董事部沒有理由自行關閉學校，如政府命令兩校停課或宣布兩校非法，乃政府之事，其後果由政府承擔。」
10月12日，總督只好通過憲報宣布，華中、中正兩校「遷址」，學生分別到十二所指定的英校上課。然而，這個「遷址」計劃遭受重挫，只有區區300多名學生聽從政府號召，前往登記。
更多人被逮捕，更多社團被封閉。局勢已經明顯，這是殖民地政府預謀的一系列鎮壓行動的開始。
首席部長林有福與教育部長周瑞琪10月24日分別上電台廣播，宣布25晚8點將以武力驅散集中在兩校的學生，呼籲家長帶孩子回家。25日一早形勢緊張，數千家長齊聚華中，到了晚上，華中校門外滿是人群，他們都是前來聲援、保護集中學生的群眾。
25日晚上，警方進不了華中校門，本以為他們會收兵回巢，沒想到隔日凌晨時分，大批荷槍實彈的鎮暴人員或剪破學校周圍鐵絲網、或索性爬越圍牆闖了進來。他們團團圍住圖書館、食堂、大禮堂和大鐘樓等中心地帶，把3000多名集中同學緊緊封鎖住。催淚彈雨一般擲下，加上到處搖晃的警棍，同學們一堆堆闖來闖去，結果全部人撤往大操場。鎮暴人員步步逼近，最後只好衝出校門，幾千人往市中心方向遊行。
隊伍來到紐頓交通燈前，鎮壓暴動隊已在那裡摩拳擦掌，面向我們高高舉起機關槍。在這形勢緊張的時刻，隊伍中的家長以及路旁的圍觀者突然衝到隊伍前面，阻止隊伍再前進，同時與鎮暴人員交談。僵持了好久，最後大家同意解散隊伍，在家長與路人的陪伴下分別離開，但暗地裡相約到直落亞逸街的福建會館重聚。
我在一位家長陪伴下趕到福建會館，由於警方在午後宣布全島戒嚴，一切公共運輸宣告停止，最後能趕到福建會館的不過區區幾百名同學。當晚電台宣布，幾乎新加坡所有的工會與文化團體領袖都遭逮捕，所屬團體也一一被解散。隔天全島繼續戒嚴，我們在福建會館的幾百人眼見大勢已去，乘中午短暫的解禁時刻相互告別，然後分頭散了。
百年華中，永遠的華崗
就在這樣一個刀光劍影的場面里，我告別了華中，也告別了我的學生生涯。之後的很多年，我的人生有如風雨中的風箏，飄搖無定，非我所願，亦不為我所掌控。
30年後，當莊昇儔學長在1986年邀請我出任華中校友會法律顧問時，我終於拾回重返華中懷抱的那分喜悅。時光荏苒，星移物換，當年山崗上一景一物，歷歷在目，而華中「自強不息」的校魂，仍然在我的血液里流淌。
本文原題《難忘山崗的青春季》，原載於《華中百年情》，華中校友會2019年出版
