“那边有东西！”：台北机场起飞惨剧导致83人死亡，飞行员被指失误
26年前的今天，一架准备将159名乘客从台湾台北的蒋经国（CKS）国际机场运往洛杉矶的航班，在跑道起飞过程中解体。
事后，台湾航空安全委员会（ASC）发布报告，将事故主因归结为飞行员的失误。
刑事指控的阴影笼罩在他们身上。
但这件事真的像报告说的那样，仅仅是机组人员的过错吗？
跨越太平洋前的台湾中转
2000年10月31日，万圣节之夜，新加坡航空006号航班准备开启一段跨越太平洋前往洛杉矶国际机场的长途旅程。
该航班从新加坡樟宜机场起飞，在台北蒋经国国际机场进行了简短的中转。
执行此次飞行的是一架注册号为“9V-SPK”的波音747-400。
作为史上最具辨识度的客机，“巨无霸”以其四台发动机和前端包含上层甲板的“驼峰”造型而闻名。
资历深厚的飞行机组
此次飞行的操纵飞行员（Pilot Flying）是41岁的马来西亚籍机长 Foong Chee Kong，拥有11,235小时的飞行经验。
根据ASC的报告，这位经验丰富的飞行员被评估为高于平均水平，近期没有任何纪律警告。
坐在他旁边的是36岁的新加坡籍副驾驶 Cyrano Latiff，拥有2,442小时飞行经验。
同事们形容他是一个在飞行安全问题上绝不犹豫、敢于直言的人。
38岁的副驾驶 Ng Kheng Leng 作为救济飞行员加入驾驶舱，将在飞行过程中接替 Latiff 的工作。
但在起飞前，Ng 仅在驾驶舱内担任观察员。
台风逼近，天气恶化
那天晚上，三名飞行员和17名机组人员将载着159名乘客，波音747机上共有179人。
天气远非理想。台风“尚森”位于南方360公里处并正向北推进，给蒋经国国际机场带来了强风和暴雨。
不过，当时的情况仍在安全限制范围之内。
机场跑道中部因施工关闭
尽管如此，机组人员完成了必要的飞行前检查，并在晚上11:05获得了滑行许可。
空中交通管制员（ATC）为他们指派了滑行路线，引导他们前往 05 左（05L）跑道。
机场跑道根据指南方向编号，平行跑道则用“左”和“右”来区分。
由于各种原因，机场管理部门打算将 05 右（05R）跑道改为滑行道。
在多次延期后，跑道中部的一段开始了施工。
由于存在障碍物，从 05R 跑道起飞显然是不可能的，但蒋经国国际机场并没有关闭整条跑道。
相反，它被用作飞机的滑行道，仅将施工区域本身封锁。
飞机的指定滑行路线包括经过 05R 跑道的起点，然后右转进入指定的 05L 跑道。
飞行员在台北机场谨慎滑行
尽管面临台风逼近的压力，机组人员表现得非常谨慎且专业。
“这里我要开得很慢，好吗，因为会打滑，”驾驶舱语音记录器（CVR）记录下机长 Foong 在飞机缓慢滑行时的对话。
随着强风席卷机场，机长必须通过方向舵输入来保持飞机直线行驶。
“这里需要很多方向舵操作，真的，”他评论道，救济飞行员 Ng 回答道：“侧风啊。”
飞行员们还讨论了天气，并提前规划了如果起飞后天气太差可以备降的替代机场。
最终，飞行员转入了 N1 滑行道。现在，他们只需要经过 05R 跑道，然后转入 05L 跑道。
“这里会非常滑，我要减速，缓慢转弯，”机长 Foong 依然谨慎。
他沿着绿色的滑行道灯光曲线行驶，飞机滚过了标志着跑道的白色“钢琴键”标线。
但机长 Foong 没有意识到，他刚刚犯了一个致命的错误：飞机右转进入了 05R 跑道。
驾驶舱的关键线索预警
“PVD 还没有对齐啊，”副驾驶 Latiff 注意到了。
安装在部分波音747-400上的准视觉显示器（PVD）能检测特定信号频率，当飞机进入指定跑道时，它会开启并显示黑白相间的“理发店杆”图案。
开启的 PVD 会移动，以引导飞行员正确地对齐跑道中心线。
因此，副驾驶 Latiff 觉得奇怪，为什么他们的 PVD 还没有开启引导，但他并未意识到他们已经进入了错误的跑道。
“还没开，呃，PVD，”机长 Foong 回答道，“没事，我们能看到跑道，没那么糟。”
ASC 报告指出，当时 05R 跑道的能见度约为 450 米。
当机长 Foong 望向黑夜时，在倾盆大雨中，他根本无法看到前方的施工设备。
以 242.6 公里/小时的时速撞击施工区
在已经获得起飞许可的情况下，飞行员在晚上11:16增加了油门，开始在跑道上加速。
不久后，副驾驶 Latiff 喊出速度已达到 80 节（148公里/小时）。随后是“V1”，这意味着在当前速度下，已经无法安全地中止起飞。
随着速度越来越快，飞机的灯光突然照亮了跑道上的施工设备。
“该死，那边有东西！”机长 Foong 大喊，但已经太迟了。
在起飞加速仅 33 秒后，006号航班以 131 节（242.6公里/小时）的地速撞入了施工区。
撞击施工车辆导致机身毁灭性损坏
飞机首先撞上了一道混凝土护栏，几个起落架轮胎在撞击跑道坑洞时爆裂。
随后，它撞上了一台挖掘机，将这台重型设备拖行并滚向机身左侧。
当挖掘机最终脱离时，它撞毁了飞机尾部的左水平安定面。
1号发动机撞上了一堆钢筋，2号发动机撞上了第二台挖掘机。巨大的冲击力将左翼的两台发动机全部撕裂。
碰撞以及右翼两台发动机的不对称推力导致飞机向左偏航。
不久，3号发动机也被撕离机翼，被甩向机场航站楼。
飞机断成两截，乘客陷入极度恐慌
失去控制的波音747撞上了两台停放的压路机，巨大的冲击力将机身直接折断成两截。
受损机翼流出的燃油瞬间被点燃，巨大的火球将飞机吞没。
机上，新婚夫妇 Elaine Tan 和丈夫 Chok Fook Kiong 正准备前往美国度蜜月。
他们描述听到一声巨响，随后是滔天大火。行李从行李架上纷纷掉落。
在极度恐惧中，Tan 女士不断告诉自己：“这不是真的”、“我不想死”。
最后一台发动机在撞击混凝土平台后脱离右翼。机头部分在逆时针旋转中最终停止，被火焰包围，燃油仍在外泄。
消防员阻止飞行员冲回火海
在飞机燃烧时，机组人员匆忙疏散乘客。浓烈的有毒烟雾涌入机舱，能见度骤降。
当机组人员打开出口并部署滑梯时，强风助长了火势，高温导致几个滑梯直接被烧毁瘪掉。
在 1L 出口，一名乘务员不得不引导八名乘客直接跳机。
尽管机组人员尽了最大努力，许多人在疏散过程中丧生。机舱中部 76 名乘客中有 64 人在爆炸和随后的燃油火灾中死亡，另外 12 人受重伤。
由于“烟囱效应”，浓烟迅速填满了波音747的上层甲板。该区域 19 名乘客中的 12 人和两名乘务员中的一名不幸遇难。
坐在飞机前部的乘客生存机会较高。三名飞行员也基本毫发无伤地逃脱。
当消防员到达时，一名绝望的飞行员哭着恳求他们：“救救我的乘客和机组人员！帮帮他们！里面还有很多人！”
应急响应人员不得不强行制止飞行员重新进入燃烧的残骸中救人。
18岁空姐全身45%烧伤仍坚持救人
与此同时，机尾部分侧翻在火海之外。
乘务员发现出口因飞机倾斜而无法使用。他们引导乘客通过机身断裂处疏散。
两名空姐被困在座位上，几乎被突然充气的应急滑梯窒息。
其中一名在 4R 门处的 Farzana Abdul Razak 因火灾导致全身 45% 面积严重烧伤，但在高温导致滑梯瘪掉后才得以逃生。
尽管伤势严重到皮肤像撕裂的丝袜一样脱落，这位 18 岁的乘务员仍继续帮助乘客。
她后来不得不接受 11 次植皮手术。
83人遇难，死者全部集中在前半段
Tan 女士和 Chok 先生发现自己被安全带吊在倾斜的飞机中。Chok 先生在解开安全带掉落时背部受挫，随后帮助妻子逃生。
这对夫妇通过机身断裂处逃出，进入冰冷的暴雨之中。强烈的台风风力随后将机尾部分吹回正立状态。
机尾部分的 54 名乘客和机组人员全部幸存。
