「那邊有東西！」：台北機場起飛慘劇導致83人死亡，飛行員被指失誤
26年前的今天，一架準備將159名乘客從台灣台北的蔣經國（CKS）國際機場運往洛杉磯的航班，在跑道起飛過程中解體。
事後，台灣航空安全委員會（ASC）發布報告，將事故主因歸結為飛行員的失誤。
刑事指控的陰影籠罩在他們身上。
但這件事真的像報告說的那樣，僅僅是機組人員的過錯嗎？
跨越太平洋前的台灣中轉
2000年10月31日，萬聖節之夜，新加坡航空006號航班準備開啟一段跨越太平洋前往洛杉磯國際機場的長途旅程。
該航班從新加坡樟宜機場起飛，在台北蔣經國國際機場進行了簡短的中轉。
執行此次飛行的是一架註冊號為「9V-SPK」的波音747-400。
作為史上最具辨識度的客機，「巨無霸」以其四台發動機和前端包含上層甲板的「駝峰」造型而聞名。
資歷深厚的飛行機組
此次飛行的操縱飛行員（Pilot Flying）是41歲的馬來西亞籍機長 Foong Chee Kong，擁有11,235小時的飛行經驗。
根據ASC的報告，這位經驗豐富的飛行員被評估為高於平均水平，近期沒有任何紀律警告。
坐在他旁邊的是36歲的新加坡籍副駕駛 Cyrano Latiff，擁有2,442小時飛行經驗。
同事們形容他是一個在飛行安全問題上絕不猶豫、敢於直言的人。
38歲的副駕駛 Ng Kheng Leng 作為救濟飛行員加入駕駛艙，將在飛行過程中接替 Latiff 的工作。
但在起飛前，Ng 僅在駕駛艙內擔任觀察員。
颱風逼近，天氣惡化
那天晚上，三名飛行員和17名機組人員將載著159名乘客，波音747機上共有179人。
天氣遠非理想。颱風「尚森」位於南方360公里處並正向北推進，給蔣經國國際機場帶來了強風和暴雨。
不過，當時的情況仍在安全限制範圍之內。
機場跑道中部因施工關閉
儘管如此，機組人員完成了必要的飛行前檢查，並在晚上11:05獲得了滑行許可。
空中交通管制員（ATC）為他們指派了滑行路線，引導他們前往 05 左（05L）跑道。
機場跑道根據指南方向編號，平行跑道則用「左」和「右」來區分。
由於各種原因，機場管理部門打算將 05 右（05R）跑道改為滑行道。
在多次延期後，跑道中部的一段開始了施工。
由於存在障礙物，從 05R 跑道起飛顯然是不可能的，但蔣經國國際機場並沒有關閉整條跑道。
相反，它被用作飛機的滑行道，僅將施工區域本身封鎖。
飛機的指定滑行路線包括經過 05R 跑道的起點，然後右轉進入指定的 05L 跑道。
飛行員在台北機場謹慎滑行
儘管面臨颱風逼近的壓力，機組人員表現得非常謹慎且專業。
「這裡我要開得很慢，好嗎，因為會打滑，」駕駛艙語音記錄器（CVR）記錄下機長 Foong 在飛機緩慢滑行時的對話。
隨著強風席捲機場，機長必須通過方向舵輸入來保持飛機直線行駛。
「這裡需要很多方向舵操作，真的，」他評論道，救濟飛行員 Ng 回答道：「側風啊。」
飛行員們還討論了天氣，並提前規劃了如果起飛後天氣太差可以備降的替代機場。
最終，飛行員轉入了 N1 滑行道。現在，他們只需要經過 05R 跑道，然後轉入 05L 跑道。
「這裡會非常滑，我要減速，緩慢轉彎，」機長 Foong 依然謹慎。
他沿著綠色的滑行道燈光曲線行駛，飛機滾過了標誌著跑道的白色「鋼琴鍵」標線。
但機長 Foong 沒有意識到，他剛剛犯了一個致命的錯誤：飛機右轉進入了 05R 跑道。
駕駛艙的關鍵線索預警
「PVD 還沒有對齊啊，」副駕駛 Latiff 注意到了。
安裝在部分波音747-400上的准視覺顯示器（PVD）能檢測特定信號頻率，當飛機進入指定跑道時，它會開啟並顯示黑白相間的「理髮店杆」圖案。
開啟的 PVD 會移動，以引導飛行員正確地對齊跑道中心線。
因此，副駕駛 Latiff 覺得奇怪，為什麼他們的 PVD 還沒有開啟引導，但他並未意識到他們已經進入了錯誤的跑道。
「還沒開，呃，PVD，」機長 Foong 回答道，「沒事，我們能看到跑道，沒那麼糟。」
ASC 報告指出，當時 05R 跑道的能見度約為 450 米。
當機長 Foong 望向黑夜時，在傾盆大雨中，他根本無法看到前方的施工設備。
以 242.6 公里/小時的時速撞擊施工區
在已經獲得起飛許可的情況下，飛行員在晚上11:16增加了油門，開始在跑道上加速。
不久後，副駕駛 Latiff 喊出速度已達到 80 節（148公里/小時）。隨後是「V1」，這意味著在當前速度下，已經無法安全地中止起飛。
隨著速度越來越快，飛機的燈光突然照亮了跑道上的施工設備。
「該死，那邊有東西！」機長 Foong 大喊，但已經太遲了。
在起飛加速僅 33 秒後，006號航班以 131 節（242.6公里/小時）的地速撞入了施工區。
撞擊施工車輛導致機身毀滅性損壞
飛機首先撞上了一道混凝土護欄，幾個起落架輪胎在撞擊跑道坑洞時爆裂。
隨後，它撞上了一台挖掘機，將這台重型設備拖行並滾向機身左側。
當挖掘機最終脫離時，它撞毀了飛機尾部的左水平安定面。
1號發動機撞上了一堆鋼筋，2號發動機撞上了第二台挖掘機。巨大的衝擊力將左翼的兩台發動機全部撕裂。
碰撞以及右翼兩台發動機的不對稱推力導致飛機向左偏航。
不久，3號發動機也被撕離機翼，被甩向機場航站樓。
飛機斷成兩截，乘客陷入極度恐慌
失去控制的波音747撞上了兩台停放的壓路機，巨大的衝擊力將機身直接折斷成兩截。
受損機翼流出的燃油瞬間被點燃，巨大的火球將飛機吞沒。
機上，新婚夫婦 Elaine Tan 和丈夫 Chok Fook Kiong 正準備前往美國度蜜月。
他們描述聽到一聲巨響，隨後是滔天大火。行李從行李架上紛紛掉落。
在極度恐懼中，Tan 女士不斷告訴自己：「這不是真的」、「我不想死」。
最後一台發動機在撞擊混凝土平台後脫離右翼。機頭部分在逆時針旋轉中最終停止，被火焰包圍，燃油仍在外泄。
消防員阻止飛行員沖回火海
在飛機燃燒時，機組人員匆忙疏散乘客。濃烈的有毒煙霧湧入機艙，能見度驟降。
當機組人員打開出口並部署滑梯時，強風助長了火勢，高溫導致幾個滑梯直接被燒毀癟掉。
在 1L 出口，一名乘務員不得不引導八名乘客直接跳機。
儘管機組人員盡了最大努力，許多人在疏散過程中喪生。機艙中部 76 名乘客中有 64 人在爆炸和隨後的燃油火災中死亡，另外 12 人受重傷。
由於「煙囪效應」，濃煙迅速填滿了波音747的上層甲板。該區域 19 名乘客中的 12 人和兩名乘務員中的一名不幸遇難。
坐在飛機前部的乘客生存機會較高。三名飛行員也基本毫髮無傷地逃脫。
當消防員到達時，一名絕望的飛行員哭著懇求他們：「救救我的乘客和機組人員！幫幫他們！裡面還有很多人！」
應急響應人員不得不強行制止飛行員重新進入燃燒的殘骸中救人。
18歲空姐全身45%燒傷仍堅持救人
與此同時，機尾部分側翻在火海之外。
乘務員發現出口因飛機傾斜而無法使用。他們引導乘客通過機身斷裂處疏散。
兩名空姐被困在座位上，幾乎被突然充氣的應急滑梯窒息。
其中一名在 4R 門處的 Farzana Abdul Razak 因火災導致全身 45% 面積嚴重燒傷，但在高溫導致滑梯癟掉後才得以逃生。
儘管傷勢嚴重到皮膚像撕裂的絲襪一樣脫落，這位 18 歲的乘務員仍繼續幫助乘客。
她後來不得不接受 11 次植皮手術。
83人遇難，死者全部集中在前半段
Tan 女士和 Chok 先生髮現自己被安全帶吊在傾斜的飛機中。Chok 先生在解開安全帶掉落時背部受挫，隨後幫助妻子逃生。
這對夫婦通過機身斷裂處逃出，進入冰冷的暴雨之中。強烈的颱風風力隨後將機尾部分吹回正立狀態。
機尾部分的 54 名乘客和機組人員全部倖存。
