母亲已认不得我 她只称呼我“阿叔” 把我当成收容她的隔壁邻居 失智症是一种可怕的心病 如果她能少记点儿从前，多记点儿现在 也许痛苦就会减少很多 毕竟，上一代人的回忆 大多是痛苦和悲伤
妈妈从城市走入乡村
母亲的童年是在俗称“赌间口”（见下）的横街窄巷中渡过，后来搬到樟宜俗称“永丰园”的一间锌板屋。这里离我家不到一公里，中间隔着一条小溪。也许是近水楼台，父母亲的婚姻就在家长的安排下轻易说成了。
（编按：早期新加坡很多地名人们都爱用俗称，而不用官方地名。所谓“赌间口”就是中国街China Street，此地毗邻新加坡河，早年许多南下华工在此务工、生活，他们的娱乐方式包括吃喝嫖赌，中国街聚集了合法经营的赌档和鸦片烟馆，因此得名“赌间口”。）
母亲性格柔顺，兼且在市区长大，乡村生活对她是一种考验。嫁来李家后，就得担起照料一家的重担，还要面对陌生环境和性格强悍的家婆。很多生活的不愉快只能背后暗自流泪，甚至好长一段时间都不敢回娘家，怕祖母不高兴。
（这是新加坡90年代标注的一些早年“甘榜”的地图。所谓甘榜，就是农村。蓝色星是赌间口位置，红色星是加基武吉永丰园大概位置。现在加基武吉是轻工业区，尤其机修行业较为集中，也已经通了地铁。）
人在面对困境时更能发挥意志坚韧的一面。母亲先后生了四男三女，我排行第三，前面还有两个哥哥。照顾儿女的工作已让她忙得一塌糊涂，但她动手改善家里经济的努力并没停过。先是养一批小鸡，鸡长大后生鸡蛋，鸡蛋成了家里主食；逢年过节杀一只鸡，饭桌上多了很多笑声。
母亲和大哥、二哥。1951年。 养鸡成功后，母亲开始养猪。不知是那个军师献计，母亲选择养几头母猪，等到母猪春情发动，“牵猪哥”的人上门配种，母猪产下十多头小猪，这时家里乐成一片，大家都争着用奶瓶为分配不到奶水的小猪喂奶。
母亲已不再是城市女孩，她每天要喂猪，卷起裤管下水去采浮萍、蹲在泥地上切浮萍、在大镬边冒汗煮猪食。没有浮萍就改采一种类似芋叶的植物，这种植物的汁液沾上皮肤让人奇痒难当。有时也向村里杂货店赊买一种椰渣晒成的大圆饼，浸泡在热水里就成了猪的食粮。
忙碌从没间断，等到卖乳猪的日子到来，才能喘上一口气。买猪的人总把价钱压到最低，当猪去栏空，母亲手里握著几张钞票，盘算付出的辛劳是否值得这一丁点的回报。她对着空猪栏默默怔望，那头失去骨肉的母猪也来回哦哦叫，揪心画面久久难忘。
每年春节，母亲要我写些春联贴在猪栏，红彤彤的纸上写着“六畜平安”四字，笑得灿烂。我终于明白，平安才是最重要的生活愿望，那几张钞票不过是赖以生存的几叶浮萍。
营养不良的童年
一个失业的父亲，七个等待哺育的小孩，我的童年一直笼罩在营养不良的阴影中。母亲养猪的收益，有时还入不敷出，更别说解决温饱和营养问题。 其实，养猪并不容易，也常会制造许多事端。母猪一到发春期，性情大变，不但来回窜走，还会用强有力的嘴巴撸开猪寮的门栏，冲出囚笼，四处去寻找她的幸福。母猪投奔自由后总要疯几天，直到兴尽才自行回笼。不幸的是，就在这几天，附近的菜园农田就遭殃了。这不是三言两语道个歉就可以解决的问题，有时还要赔钱才能了事。
（1959年的甘榜一隅.照片来源：新加坡档案馆The Ralph Charles Saunders Collection, courtesy of National Archives of Singapore）
有一回，母猪竟跑去我伯父的菜园撒野。伯父很快就扛着锄头上门，对母亲臭言相向，直到词穷才吐著口水离开。伯父性子刚烈，村里人避而远之。母亲更怕他，只好赶忙给猪栏加固，层层叠叠钉上好多木条木板，希望能阻止母猪的越狱行动。 我十岁那年某天早上，还没睡醒就被母亲惊叫声吵醒。冲出门外，只见母亲对着被撬开的猪棚大叫，一见到我就喊我去把母猪找回来。我睡眼迷濛，听到命令拔腿就跑，才跑不到三十米，一阵天旋地转，世界突然一片黑暗……
（我暂时和世界失联了。母猪终于把自己的快乐建筑在我的痛苦上。我长期营养不良的身子终于发出警钟。母亲焦急的脸，不断排山倒海袭来……像断线的风筝、所有亮光都飘远了，再无声息……）
也不知过了多久，幽幽醒来，我躺在母亲怀中，隔邻海南阿嫂正大力搓捏我的额头和双手。望着脸色发白的母亲，她口里叫着我的名字，眼里的神色，无法形容。母子俩靠得如此之近，是多少年前的事了。自从母亲养了猪，精力都花在猪身上。我在埋怨吗？能怪她吗？我很想对她说，我没把猪追回来，我不知如何去追一只春情发动的母猪，我更不想看到她让人恶言羞辱的情景…… 但，我一句话也说不出。
〔附录〕她只记得从前
2018年，我在《新华文学》刊登一篇短文，题为《她只记得从前》，写的是妈妈近况。这一年，她九十二岁，患上严重失智症。十年来，苦难和辛酸的记忆一点一滴逐年流失。虽然每天与我朝夕相对，却认不得我，更别说那场追猪昏倒的陈年往事了。
我附录这篇短文，看一看失智症对妈妈的摧残： 她放下筷子，从衣袋里掏出一个小钱包，拉开拉链，小心翼翼摸出一个五角硬币递给我。每天用完餐，她总要掏钱付费，枯瘦的手和凝望的眼神让我一下子就心头澎湃。含辛茹苦走过这么多困难岁月的母亲已认不得我，她只称呼我“阿叔”，把我当成收容她的隔壁邻居。
失智症是一种可怕的心病，把一个七十岁还能上下十层楼梯的老人摧残成如此境况。如今母亲已届九十，生活里只有几个不存在的小婴孩和一间回不去的乡村木屋。她记不得眼前，只记得从前。记忆里还哺育著一群小孩，住在乡村木屋，努力地每天一天过一天。
她的回忆是一群驱不走的恶魔，不断吞噬她惊恐而又疲惫的心。过去的记忆纷纷上门寻仇，坐在沙发，对着电视，什么也看不见，一会说房间有人，一会说有人从窗口爬上来。半夜，起身找遍全家，说小孩不见了，要回去找小孩，不能让别人带走。她要立刻回家、回去甘榜菜市的家，一间早被勿洛组屋取代的木屋。
我陷入两难，不知是要根据医生指示，顺着她的意思或转去谈别的话题；还是向她解释，这只是她的幻象。但毕竟是我母亲，她的回忆中有我，我的生活里有她；我们一起走过那些岁月，我知道她揪心的根源，却无法帮忙她逃出所有困惑。我诅咒这些记忆，像诅咒所有曾经施加在我俩身上的遭遇。 她有时会恳求我带她回去自己的家，仿佛那是一个能治疗所有痛苦的乐园。而我，要到那里去找回这间木屋？要怎样才能找回她的从前？怎样才能理清这些不停跳动的记忆？我只能载她去兜风，指她看哪里是勿洛，哪里是淡滨尼，然后再去吃一餐。暂时舒缓，等待下一次发作。
如果她能少记点从前，多记点现在，也许痛苦就会减少很多。毕竟，上一代人的回忆，大多是痛苦和悲伤。
阿嬷会爬树
那个年代，乡间最大的娱乐就是串门子。附近家庭以海南人为多，大都是养猪人家，也有卖鸡饭和当厨师的，几个福建人家庭则是务农种菜。妇女们利用闲暇到处闲谈，闲话多了也常引起口角。偶尔有陌生人走进村子，更是评头品足一番。 我家每天都会泡上一大壶咖啡，让上门的邻居边说边喝。这咖啡看来只有颜色，没什么味道，大家称之为“咖啡尿”。虽然不满我家咖啡，大家还是照样上门。阿嬷用乡音和海南人对谈，一只鸡一只鸭，竟然也可以笑成一团。
有一天，隔壁阿嫂上门，问我祖母在那里。我指著庭院前一棵人心果树说：阿嬷在树上。祖母会爬树，虽然大家啧啧称奇，但我一点也不惊奇。阿嬷性格大喇喇，能言人所不敢言、做人所不敢做，爬树一技，难不倒她。这或许是她在金门水头原乡练成的本领。看她三两下子，就攀上树梢。她穿着黑色传统中式衫裤，隐在枝叶间，不留意还真看不到。
（“1961年的乡村生活条件非常差，吃都成问题，拍照更是件奢侈的事。忘了是谁借来一台相机，一时间村里都轰动了。拍照的地点就在榴梿树下，背景是浓密的人心果树。照片里总共五个人，祖母居中坐着，旁边还有大哥、大妹和堂姐。那时我八岁，站在祖母旁边，傻愣愣对着镜头。如果不是远在北京的堂哥要求，恐怕也不会有这张合照。”——李宁强）
人心果树好高好大，祖母爬到一定高度，就把竹篮挂在枝干上，开始采起人心果。伸手摘不到的果子改用长竹竿，这竹竿前端用刀劈成十字开口，再用绳索扎好。开口刚好可以套牢一颗人心果，手一转，果子就乖乖躺入开口中。
（人心果 chiku）
采满一篮子，祖母把绑好长绳的篮子慢慢垂到地面，小孩们早抢著去接篮子。有时父亲也会在地面接应，但这画面总让我奇怪，母子俩的位置如果对换，就会协调多了。
祖母爬树的形象在我脑里始终那么鲜明，邻居对她竖起拇指叫好时，我觉得自己也沾了一点光。有很长一段时间，人心果卖给芽笼士乃水果档赚的钱，刚好帮补家里三餐开支。
祖母的这门绝技并无传人，因为误踩枯枝随时都会摔下来。祖母不允许我们学她，常说爬树是危险的，但她自己却依然不停爬上树。祖母真的不怕误踏枯枝从树上掉下来吗？当然不是，只是我当时不明白，只有等我慢慢懂事，才逐渐明白她的苦心。 七十多岁了，我的祖母依然在树上，直到她去世前几年，这门绝技才正式随她而逝。
白鹭鸶，担畚箕
童年时光好像一直沉浸在家乡歌谣的氛围里，祖母就是这种精神催眠的发功者。这些歌谣很快能让小小心灵平静，绝对是很好的催眠曲。
通常在晚饭后，祖母会对着一群小孩讲述她在金门的生活，间中也讲一些民间故事。讲呀讲的就会吟唱起来，仿佛回到她生活的原乡，声音里飘着贫瘠的土地、翻过的番薯田、海边吹来的风沙、土里蠕动的蚯蚓，还有冷和饥饿。这两种可怕的感觉不停在祖母口中重复。最后，歌声哽咽了，桌边煤油灯弱了，门外洒了一地月光，单调的虫鸣叫着…… 这些儿歌很多只是快板念白，朴实又乡土，因为朗朗上口，小孩很快学会。以三言和五言居多，辞藻不刻意修饰，充满劳动人民的生活智慧。
祖母常吟诵的一首歌谣就是《天乌乌》，后来这首快板经过谱曲，唱红台湾街头和东南亚各国华人地区。而我最喜欢的却是一首名为《白鹭鸶》的快板童谣： 白鹭鸶，担畚箕 担到海仔垠，跌一倒，捡一钱 买饼分大姨，大姨嫌没瓦（嫌不够） 捉阿婆来究抓（发誓） 究抓没，究抓有 投（投诉）婶婆，婶婆去做客。 投大伯，大伯卖粗纸（厕纸） 投来投去投着我。 我心肝，卜卜弹 鸡姆换鸡鸾（未生旦的雌鸡）。
鸡鸾跳落井，井面乌乌…… 这样的歌谣，好像没有休止符，一层一层不停念下去。像坐着火车看风景，一站又一站，景在换，故事也在换。祖母吟唱时，不看我们。她只怔怔望着前方，手指有节奏地敲著桌面，唱着唱着眼眶就红了。有一回我问她：阿嬷为什么哭？她猛然惊醒，赶忙用袖口擦了擦眼睛：“阿嬷刚才用红花米搓汤丸弄红了眼睛，哪里有在哭？” 我知道她在骗我，她是在想已经无法回去的家。
- 待续 -
李宁强“《回甘》发布会”
日期：2020年3月22日（星期日）
