母親已認不得我 她只稱呼我「阿叔」 把我當成收容她的隔壁鄰居 失智症是一種可怕的心病 如果她能少記點兒從前，多記點兒現在 也許痛苦就會減少很多 畢竟，上一代人的回憶 大多是痛苦和悲傷
媽媽從城市走入鄉村
母親的童年是在俗稱「賭間口」（見下）的橫街窄巷中渡過，後來搬到樟宜俗稱「永豐園」的一間鋅板屋。這裡離我家不到一公里，中間隔著一條小溪。也許是近水樓台，父母親的婚姻就在家長的安排下輕易說成了。
（編按：早期新加坡很多地名人們都愛用俗稱，而不用官方地名。所謂「賭間口」就是中國街China Street，此地毗鄰新加坡河，早年許多南下華工在此務工、生活，他們的娛樂方式包括吃喝嫖賭，中國街聚集了合法經營的賭檔和鴉片煙館，因此得名「賭間口」。）
母親性格柔順，兼且在市區長大，鄉村生活對她是一種考驗。嫁來李家後，就得擔起照料一家的重擔，還要面對陌生環境和性格強悍的家婆。很多生活的不愉快只能背後暗自流淚，甚至好長一段時間都不敢回娘家，怕祖母不高興。
（這是新加坡90年代標註的一些早年「甘榜」的地圖。所謂甘榜，就是農村。藍色星是賭間口位置，紅色星是加基武吉永豐園大概位置。現在加基武吉是輕工業區，尤其機修行業較為集中，也已經通了地鐵。）
人在面對困境時更能發揮意志堅韌的一面。母親先後生了四男三女，我排行第三，前面還有兩個哥哥。照顧兒女的工作已讓她忙得一塌糊塗，但她動手改善家裡經濟的努力並沒停過。先是養一批小雞，雞長大後生雞蛋，雞蛋成了家裡主食；逢年過節殺一隻雞，飯桌上多了很多笑聲。
母親和大哥、二哥。1951年。 養雞成功後，母親開始養豬。不知是那個軍師獻計，母親選擇養幾頭母豬，等到母豬春情發動，「牽豬哥」的人上門配種，母豬產下十多頭小豬，這時家裡樂成一片，大家都爭著用奶瓶為分配不到奶水的小豬喂奶。
母親已不再是城市女孩，她每天要喂豬，捲起褲管下水去采浮萍、蹲在泥地上切浮萍、在大鑊邊冒汗煮豬食。沒有浮萍就改採一種類似芋葉的植物，這種植物的汁液沾上皮膚讓人奇癢難當。有時也向村裡雜貨店賒買一種椰渣曬成的大圓餅，浸泡在熱水裡就成了豬的食糧。
忙碌從沒間斷，等到賣乳豬的日子到來，才能喘上一口氣。買豬的人總把價錢壓到最低，當豬去欄空，母親手裡握著幾張鈔票，盤算付出的辛勞是否值得這一丁點的回報。她對著空豬欄默默怔望，那頭失去骨肉的母豬也來回哦哦叫，揪心畫面久久難忘。
每年春節，母親要我寫些春聯貼在豬欄，紅彤彤的紙上寫著「六畜平安」四字，笑得燦爛。我終於明白，平安才是最重要的生活願望，那幾張鈔票不過是賴以生存的幾葉浮萍。
營養不良的童年
一個失業的父親，七個等待哺育的小孩，我的童年一直籠罩在營養不良的陰影中。母親養豬的收益，有時還入不敷出，更別說解決溫飽和營養問題。 其實，養豬並不容易，也常會製造許多事端。母豬一到發春期，性情大變，不但來回竄走，還會用強有力的嘴巴擼開豬寮的門欄，衝出囚籠，四處去尋找她的幸福。母豬投奔自由後總要瘋幾天，直到興盡才自行回籠。不幸的是，就在這幾天，附近的菜園農田就遭殃了。這不是三言兩語道個歉就可以解決的問題，有時還要賠錢才能了事。
（1959年的甘榜一隅.照片來源：新加坡檔案館The Ralph Charles Saunders Collection, courtesy of National Archives of Singapore）
有一回，母豬竟跑去我伯父的菜園撒野。伯父很快就扛著鋤頭上門，對母親臭言相向，直到詞窮才吐著口水離開。伯父性子剛烈，村裡人避而遠之。母親更怕他，只好趕忙給豬欄加固，層層疊疊釘上好多木條木板，希望能阻止母豬的越獄行動。 我十歲那年某天早上，還沒睡醒就被母親驚叫聲吵醒。衝出門外，只見母親對著被撬開的豬棚大叫，一見到我就喊我去把母豬找回來。我睡眼迷濛，聽到命令拔腿就跑，才跑不到三十米，一陣天旋地轉，世界突然一片黑暗……
（我暫時和世界失聯了。母豬終於把自己的快樂建築在我的痛苦上。我長期營養不良的身子終於發出警鐘。母親焦急的臉，不斷排山倒海襲來……像斷線的風箏、所有亮光都飄遠了，再無聲息……）
也不知過了多久，幽幽醒來，我躺在母親懷中，隔鄰海南阿嫂正大力搓捏我的額頭和雙手。望著臉色發白的母親，她口裡叫著我的名字，眼裡的神色，無法形容。母子倆靠得如此之近，是多少年前的事了。自從母親養了豬，精力都花在豬身上。我在埋怨嗎？能怪她嗎？我很想對她說，我沒把豬追回來，我不知如何去追一隻春情發動的母豬，我更不想看到她讓人惡言羞辱的情景…… 但，我一句話也說不出。
〔附錄〕她只記得從前
2018年，我在《新華文學》刊登一篇短文，題為《她只記得從前》，寫的是媽媽近況。這一年，她九十二歲，患上嚴重失智症。十年來，苦難和辛酸的記憶一點一滴逐年流失。雖然每天與我朝夕相對，卻認不得我，更別說那場追豬昏倒的陳年往事了。
我附錄這篇短文，看一看失智症對媽媽的摧殘： 她放下筷子，從衣袋裡掏出一個小錢包，拉開拉鏈，小心翼翼摸出一個五角硬幣遞給我。每天用完餐，她總要掏錢付費，枯瘦的手和凝望的眼神讓我一下子就心頭澎湃。含辛茹苦走過這麼多困難歲月的母親已認不得我，她只稱呼我「阿叔」，把我當成收容她的隔壁鄰居。
失智症是一種可怕的心病，把一個七十歲還能上下十層樓梯的老人摧殘成如此境況。如今母親已屆九十，生活里只有幾個不存在的小嬰孩和一間回不去的鄉村木屋。她記不得眼前，只記得從前。記憶里還哺育著一群小孩，住在鄉村木屋，努力地每天一天過一天。
她的回憶是一群驅不走的惡魔，不斷吞噬她驚恐而又疲憊的心。過去的記憶紛紛上門尋仇，坐在沙發，對著電視，什麼也看不見，一會說房間有人，一會說有人從窗口爬上來。半夜，起身找遍全家，說小孩不見了，要回去找小孩，不能讓別人帶走。她要立刻回家、回去甘榜菜市的家，一間早被勿洛組屋取代的木屋。
我陷入兩難，不知是要根據醫生指示，順著她的意思或轉去談別的話題；還是向她解釋，這只是她的幻象。但畢竟是我母親，她的回憶中有我，我的生活里有她；我們一起走過那些歲月，我知道她揪心的根源，卻無法幫忙她逃出所有困惑。我詛咒這些記憶，像詛咒所有曾經施加在我倆身上的遭遇。 她有時會懇求我帶她回去自己的家，仿佛那是一個能治療所有痛苦的樂園。而我，要到那裡去找回這間木屋？要怎樣才能找回她的從前？怎樣才能理清這些不停跳動的記憶？我只能載她去兜風，指她看哪裡是勿洛，哪裡是淡濱尼，然後再去吃一餐。暫時舒緩，等待下一次發作。
如果她能少記點從前，多記點現在，也許痛苦就會減少很多。畢竟，上一代人的回憶，大多是痛苦和悲傷。
阿嬤會爬樹
那個年代，鄉間最大的娛樂就是串門子。附近家庭以海南人為多，大都是養豬人家，也有賣雞飯和當廚師的，幾個福建人家庭則是務農種菜。婦女們利用閒暇到處閒談，閒話多了也常引起口角。偶爾有陌生人走進村子，更是評頭品足一番。 我家每天都會泡上一大壺咖啡，讓上門的鄰居邊說邊喝。這咖啡看來只有顏色，沒什麼味道，大家稱之為「咖啡尿」。雖然不滿我家咖啡，大家還是照樣上門。阿嬤用鄉音和海南人對談，一隻雞一隻鴨，竟然也可以笑成一團。
有一天，隔壁阿嫂上門，問我祖母在那裡。我指著庭院前一棵人心果樹說：阿嬤在樹上。祖母會爬樹，雖然大家嘖嘖稱奇，但我一點也不驚奇。阿嬤性格大喇喇，能言人所不敢言、做人所不敢做，爬樹一技，難不倒她。這或許是她在金門水頭原鄉練成的本領。看她三兩下子，就攀上樹梢。她穿著黑色傳統中式衫褲，隱在枝葉間，不留意還真看不到。
（「1961年的鄉村生活條件非常差，吃都成問題，拍照更是件奢侈的事。忘了是誰借來一台相機，一時間村裡都轟動了。拍照的地點就在榴槤樹下，背景是濃密的人心果樹。照片里總共五個人，祖母居中坐著，旁邊還有大哥、大妹和堂姐。那時我八歲，站在祖母旁邊，傻愣愣對著鏡頭。如果不是遠在北京的堂哥要求，恐怕也不會有這張合照。」——李寧強）
人心果樹好高好大，祖母爬到一定高度，就把竹籃掛在枝幹上，開始采起人心果。伸手摘不到的果子改用長竹竿，這竹竿前端用刀劈成十字開口，再用繩索紮好。開口剛好可以套牢一顆人心果，手一轉，果子就乖乖躺入開口中。
（人心果 chiku）
采滿一籃子，祖母把綁好長繩的籃子慢慢垂到地面，小孩們早搶著去接籃子。有時父親也會在地面接應，但這畫面總讓我奇怪，母子倆的位置如果對換，就會協調多了。
祖母爬樹的形象在我腦里始終那麼鮮明，鄰居對她豎起拇指叫好時，我覺得自己也沾了一點光。有很長一段時間，人心果賣給芽籠士乃水果檔賺的錢，剛好幫補家裡三餐開支。
祖母的這門絕技並無傳人，因為誤踩枯枝隨時都會摔下來。祖母不允許我們學她，常說爬樹是危險的，但她自己卻依然不停爬上樹。祖母真的不怕誤踏枯枝從樹上掉下來嗎？當然不是，只是我當時不明白，只有等我慢慢懂事，才逐漸明白她的苦心。 七十多歲了，我的祖母依然在樹上，直到她去世前幾年，這門絕技才正式隨她而逝。
白鷺鷥，擔畚箕
童年時光好像一直沉浸在家鄉歌謠的氛圍里，祖母就是這種精神催眠的發功者。這些歌謠很快能讓小小心靈平靜，絕對是很好的催眠曲。
通常在晚飯後，祖母會對著一群小孩講述她在金門的生活，間中也講一些民間故事。講呀講的就會吟唱起來，仿佛回到她生活的原鄉，聲音里飄著貧瘠的土地、翻過的番薯田、海邊吹來的風沙、土裡蠕動的蚯蚓，還有冷和飢餓。這兩種可怕的感覺不停在祖母口中重複。最後，歌聲哽咽了，桌邊煤油燈弱了，門外灑了一地月光，單調的蟲鳴叫著…… 這些兒歌很多只是快板念白，樸實又鄉土，因為朗朗上口，小孩很快學會。以三言和五言居多，辭藻不刻意修飾，充滿勞動人民的生活智慧。
祖母常吟誦的一首歌謠就是《天烏烏》，後來這首快板經過譜曲，唱紅台灣街頭和東南亞各國華人地區。而我最喜歡的卻是一首名為《白鷺鷥》的快板童謠： 白鷺鷥，擔畚箕 擔到海仔垠，跌一倒，撿一錢 買餅分大姨，大姨嫌沒瓦（嫌不夠） 捉阿婆來究抓（發誓） 究抓沒，究抓有 投（投訴）嬸婆，嬸婆去做客。 投大伯，大伯賣粗紙（廁紙） 投來投去投著我。 我心肝，卜卜彈 雞姆換雞鸞（未生旦的雌雞）。
雞鸞跳落井，井面烏烏…… 這樣的歌謠，好像沒有休止符，一層一層不停念下去。像坐著火車看風景，一站又一站，景在換，故事也在換。祖母吟唱時，不看我們。她只怔怔望著前方，手指有節奏地敲著桌面，唱著唱著眼眶就紅了。有一回我問她：阿嬤為什麼哭？她猛然驚醒，趕忙用袖口擦了擦眼睛：「阿嬤剛才用紅花米搓湯丸弄紅了眼睛，哪裡有在哭？」 我知道她在騙我，她是在想已經無法回去的家。
- 待續 -
李寧強「《回甘》發布會」
日期：2020年3月22日（星期日）
