棒槌和 二魚
（二魚從賓館接回結束隔離的棒槌）
本文根據
棒槌（化名）的採訪稿整理而成
感謝 棒槌（化名）對原稿進行審核和修改
清明小假，我帶二魚回到了我闊別已久的老家丹陽。一年沒回家，此時的我儼然成為家中「座上客」，干看著家人樂呵呵地圍滿廚房給我們張羅飯菜，左右也無所事事，索性喊上發小，帶著二魚出門放風箏去了。
兒時光著屁股去游泳的那條小河，在春日暖熏中不緊不慢地淌著，似乎比疫情前還乾淨許多。沒忍住，從不玩抖音的我搶來二魚的手機拍了一段踏青視頻。天氣這麼好，辜負了白雲、發小和身旁討喜的小花狗也就算了，哪能辜負牽著風箏開心得像個孩子似的二魚呢？
對了，二魚不是魚，是我的大學校友兼未婚妻。你看，視頻里她笑得燦爛，那黃油油開滿河坡的油菜花都要被比下去了……
01
「咱倆刷婚齡吧。」
二魚小我一歲，是和我不同學院不同專業的校友。我在博二最渾渾噩噩的時期認識了她，沒有什麼食堂相撞打翻湯盒的浪漫橋段，而是通過最簡單粗暴的方式——相親。
我倆可以說是「一見鍾情」，我喜歡她的幽默，她欣賞我的詼諧。記得那時冬天很冷，南京沒有暖氣，可相互依偎一起走過的漫漫雪地，現在想來卻是刻骨銘心的溫暖。
2018年初，博士第三年，我爭取到了寶貴的出國交流機會。二魚嘴上雖嘀咕好一陣，但她是真心支持我的，每天督促我練習英語口語，寫英語論文。我們來自最普通的家庭，都是最普通的人，這段出國經歷將會是我科研履歷中很大的加分項，我倆的未來似乎也更敞亮一些。
出國前兩個月，我和二魚去爬了黃山。登頂時，我趁二魚不備，冷不丁地將氣喘吁吁的她一把抱到最高的石頭上，拿出戒指說：「哎？咱倆刷婚齡吧。」
「好吧好吧！」 二魚恐高，又或許是真的被我感動到了？總之連忙答應下來……
於是，來新加坡前，我和二魚左手的無名指上分別多了一枚戒指。這一年，我25歲，二魚24。掐指一算，我們也算年輕一代里「先成家、後立業」的典範了。
02
魅力初顯時
初到新加坡，我好像不太適應。租房的種種不快撇開不談，因為英語不流利，我在課題組的組會報告上時常被導師和同事問懵——其實不是我業務能力太差，只是我說不出來，用英語說不出來。
開始的兩三個月，我在組裡的融入進度略慢，朋友沒有太多。一次偶然機會，我嘗試用SingPost (新加坡郵政) 給國內的二魚寄去一封信，遙表相思。沒想到一個多星期後，信就真的到她手上了。每月一封紙質情書從此便成為我的業餘愛好，雖然二魚從不回信。
在實驗室也是無聊，我又在手機上裝了個學英語的軟體，利用碎片時間跟著app學新單詞，學發音，學造句。有時戴著耳機學得太投入，被人家聽到了各種背後偷笑。
2018年尾，我所在的課題組十幾號人，由一位回鄉探親的印尼老哥順路帶隊，搞了一次 「巴淡二日游」 。而我強大的個人魅力，也通過這次浩浩蕩蕩的團建之旅，逐漸彰顯並從此一發不可收拾。
就比如，在巴淡島小公園的雪花舞池（應該是洗潔精兌水吹出的沫沫渣渣）中，我隨著夜店風的動感節拍忘我地搖擺搖擺，這竟然深深地打動了同事們。其實我知道，當時他們也想進來放飛自我的，包袱太重豁不出去罷了。
那晚除了我，願意不顧形象淋一身洗潔精的，就只有幾個當地的小毛孩兒了。不過，我相信如果二魚在，她一定毫不猶豫加入進來的。
印尼團建回來後，大家紛紛對我「路轉粉」，課題組微信群里多了好幾套我的表情包，沿用至今。
03
化身「實驗室守望者」
2019年，前半段的回憶大多留在實驗室里。我因為在新加坡孑然一身又無心宴樂，除了學校也沒別處去。雖然是來短期交流，我卻反客為主，化身成為 「實驗室守望者」 —— 一周七天全周無休，大到誰誰每天幾點來幾點走，小到瓶瓶罐罐哪裡多餘我都如數家珍。
可惜這半年我的迷茫期太長，因為沒有明確新的課題方向，白天總處在摸魚狀態，一連倆月下午四點就喊著人打桌球去了，不知道的還以為我們是國家隊定點訓練。打完球筋疲力盡，每每歇到夜深人靜，科研熱情才燃起來。那陣子進度挺慢，以至於給國內導師遠程彙報工作時被嘲諷：「你去新加坡每天看風景嗎？」
其實，像我這粗枝大葉的，有啥心思看風景啊，有時間我也是看看遊戲直播啊。
不過這一切難逃二魚的 「法眼」，她對我全天候不定時的 「雲視察」 項目啟動了——「你今天這麼早就出實驗室了？回去再奮鬥會兒！」 「明天講的ppt做好了嗎就刷視頻？！」 「傍晚的測試你肯定還沒整理」……
同時，為了鞭策我儘快寫好文章投出去，體貼的二魚還為我量身訂做了一套 「賞罰協議」：每天完成論文的500字就獎勵250塊人民幣，超一字加一塊；完不成則要罰我500。利益驅動下，我終於不再混天兒了：三周下來，我不光完成了一篇論文的英語初稿，還從二魚那兒凈賺了200多塊。
時不時地，我也會想法子給生活加點糖。出國之後我突然愛上吃果凍，尤其冰過的，很甜很治癒。在國內咋就沒發現這玩意兒能這麼好吃呢？於是每次實驗不順心我都會拐去超市，拎上滿滿一袋果凍，回家冰到冰箱。睡前品一顆，嗯，「是戀愛的感覺「。
04
生活慢慢變甜了
2019年下半年，生活好像在 「每日果凍」 的催化下也慢慢變甜。
「活到老學到老」的精神支撐下，我在組會上差不多可以用英語「談笑風生」了。來新加坡才開的課題，論文投遞過程竟出乎意料得順利，國內老闆還在群里公開祝賀我，激勵師弟師妹向我看齊。
在新加坡也結識了兩位幫我測試的師兄以及一位化學系朋友，可我是個酷人，不擅長當面表達感情，藉此機會跟他們說一聲「謝謝」。
實驗室里多了幾個小夥伴和我結成「幫扶小組」。比如擅長軟體畫圖的小 L會在實驗室開畫圖講座，列印自己總結的講義發給我們，學不會不許吃飯那種；又比如小S論文被接收了，她就掏腰包安排個 「狂歡夜晚餐」 ，請組員們酣暢淋漓地打一回火鍋。
當然這期間，天大的事便是二魚到訪新加坡。雖然只有短短五天，我也只帶她走了走聖淘沙、動物園還有濱海灣花園，但是這樣一個世外桃源般的地方，終於不單停留在我蒼白的語言描述中了——她真真實實地過來走了一遭，感受了一把 「當春夏秋冬不再變化，當花草樹木不再凋零」 的 「浪漫」 。
說實話，我好像逐漸愛上了這個看似單調的熱帶小國。天氣平穩，心情波動小，實驗的重複性也高，不是嗎？
05
「彷佛過了個假春節。」
2020年，這輩子都不會忘記了。
開篇還是很贊的。元旦小假，課題組趁老闆不在，全員出動拍了一個賀歲短片。我憑藉和大夥兒相處一年多攢下的人格魅力，已然成為實驗室 「鎮室之寶「，毫無異義地拿下了男一號的角色。短片很成功，很多人還問我是不是打算出道了，說我是個當諧星的好材料兒，「很有特色，讓人過目不忘」。
其實沒有。我只是想把它當作一輩子的回憶，因為視頻記錄了我在國大每個角落，和一起奮鬥過的小夥伴們最開懷的時光。來新加坡的交流馬上就要結束了，我那時已經訂好2.14號的回國機票。
誰料到畫風一轉，朋友圈突然之間蒙上了灰色——新冠肺炎來了。原計劃情人節見面的我和二魚，因為國內疫情吃緊只怕要延遲團聚。大使館的老師和新加坡的朋友都勸我暫時不要回去；再後來，回國的航班全被取消，我徹底走不了了。
我雖暫時安全，但禁不住天天擔心國內的家人和二魚，趁著新加坡還能買著口罩囤了一批，心想一旦飛機開始飛我馬上回去。二魚自己在合肥，公司也關了，姑娘家家的一個人，窩在出租房裡不好熬啊……
好像小說里寫的一樣，「裡面的人想出去，外面的人想進來」。和我相反，回國過年的H師兄早就該回新加坡了，此刻也被攔在中國回不來，科研無法推進，新加坡的房子也退不了，我還搬去他那住了好一段時間。本來就懶的小S也不敢去食堂吃飯了，我便成了她御用的 「帶飯的」 ，每頓從食堂給她往實驗室打包食物……
國內節奏徹底亂了，新加坡也風浪漸起，壓抑沮喪之中大家仿佛過了個「假春節」。
06
那就「白色情人節」見
沒辦法，我只好一邊盼著國內疫情緩和，一邊繼續在新加坡做一些實驗。因為回國時間變動，突然要在國大多待一段時間，我新學期的學費也逃不掉了，一大筆新幣啊。為此，我立志多做點實驗，捨不得再像之前那樣摸魚了，現在每天都在砸錢啊。
國內管控得嚴，疫情到3月終於有所好轉。機票可以買了！徵得大使館老師同意後，我馬上訂了3.14號回國的機票。知道消息的二魚別提多開心了，說那天正好是「白色情人節」，她要從合肥去南京接機，給我送棉襖還有巧克力。
走前為了趕數據，我瘋狂補實驗，可即使連續熬夜，時間還是緊緊巴巴。後來我乾脆把實驗室的椅子扔掉，強迫自己不休息，一秒掰成兩秒用。
實驗室的小夥伴一邊笑我 「迴光返照」，一邊開始難過。
通過小S知道我的她的媽媽，安慰小S說：「沒事，棒槌走了，你們再找一個差不多的，替代一下……」
「嗨，我覺得像你這樣的難找了，」旁邊小L不嫌事兒大的，「要不讓二魚在國內找個差不多的，你留下算了？」
呵呵，那可不行，以二魚的性格她肯定會說「好啊」，並且這麼做。
我一直說，「天下合久必分，分久必合」。在新加坡待夠久啦，我已經收穫足夠的回憶，是時候回去和二魚會合了。
07
不賺錢的網紅
特殊時期，政策真是一天一個樣。就在回國前夕，政府頒布新政策，所有入境人員要都到指定酒店進行為期兩周的隔離觀察，中途不准接觸任何人。
我雖3.14號落地祖國，但和二魚的「白色情人節」又涼了。我乖乖到住到了丹陽的隔離酒店，嗨，換個地方再寫兩周畢業論文吧！
隔離期間，除了跟二魚，我還跟父母、小侄子、實驗室小夥伴們輪番視頻——直播吃飯，健身，寫論文。說實話我其實沒那麼帥，但很開心還是有不少鐵粉記掛著。尤其給小L、小S吃播好了幾次我心心念念的家鄉白米粥，他們雖愛看，可從不給我刷火箭。還是二魚來得實在，給我打賞了零食還有毛毛睡衣，寄到酒店。
管中窺豹，我同意網紅界確實是有很多不賺錢的。這次隔離期間的「直播實習」經歷，也堅定了我將來不會全職出道的想法：之後家裡上有老下有小的，我可不能冒那個險放棄科研啊。
酒店悶久了，我也難免寂寞失落。有時坐在窗前眺望丹陽的藍天，想到再熬幾天，放出去就能看見二魚，我又開心得多吃了一份米飯……
此刻，我躺在家鄉的河畔，更加自由地眺望萬里晴空，時不時還遙控一下二魚放風箏：「放線放線，你拽那麼緊它咋翱翔啊？！」
看著手腳有些笨拙的二魚，我不禁想起回國前小S發表的離別贈言：「咱幾個都好好畢業、找工作，明年春暖花開時，我們去南京參加你的婚禮！」 哈哈，這貨還說了要女扮男裝，跟小L一起給我當伴郎呢。
極夜後的黎明最觸心弦。或許路途遙遠，但我相信不管新加坡還是這個可愛的世界，終將迎來大地復甦。
最最親愛的人吶，各方珍重，下個春天，我們一起放風箏。
