那天早上,忐忑、緊張、好奇、興奮、害怕,這種種毫不協調的情愫,化成了多條滑溜溜的水蛇,在我心房裡竄來竄去,我的臉也因此而變得時陰時晴。
我們一大早便出發了,車子駛經泥路狹窄的馬果森林(Mago National Park),顛顛簸簸地駛向坐落於奧莫山谷(Omo Valley)的摩爾西(Mursi)族唇盤部落。
出發的前一天,衣索比亞這位經驗豐富的導遊兼通譯員圖福告訴我們:摩爾西族脾氣暴戾,又愛酗酒,下午勞作回來後,便三三兩兩地聚在一起,沉溺於杯中物。他們多數擁有槍桿,一旦喝醉,行為便會變得粗野暴烈。為策安全,我們必須在清晨到訪那兒,因為上午時分許多男子外出耕作和放牧,部落里以婦孺居多。

衣索比亞有80餘個不同的部族,其中最引人矚目的,當屬唇盤族了。根據估計,唇盤族人口約有一萬餘人,目前,還有許多女子保留著在嘴唇上嵌入盤子的古老習俗,它是一種活的習俗。

我們到訪的這個名字喚作「Mesha」的村莊,便是唇盤族聚居之處了。遠遠地,便看到了乾裂的泥地上,疏疏落落地散布著邋遢簡陋的圓頂茅屋。一走近,一看到眼前那手執衝鋒鎗的唇盤女子,我的腦子,瞬間短路。啊,這個嘴唇嚴重變形而唇間沉甸甸地掛著一個大泥盤的女子,真的是現實世界裡活生生的人嗎?此刻,這個赤著上身而臉上塗滿白色圖案的女人,正以毫不友善的目光冷冷地盯著我。我呢,看著她的唇,心裡好似被蜜蜂蜇了,一下、又一下、再一下,辣辣地痛。喲,這個部落的女子究竟必須經歷怎樣一種慘絕人寰的血淚折磨,才能成就這種畸形的「美」?
古代的摩爾西婦女嵌盤入唇,據說是有個萬不得已的理由的。當時,摩爾西族的男子和其他部族作戰而敗下陣來時,部族裡的婦女常常被擄走。為了防止這樣的悲劇一再產生,摩爾西族便以極端殘酷的方式,把本族的婦女加以醜化。變成了「盤唇族」的女子,樣子詭異如鬼魅,其他部族的男人便不會再染指了。大家都不曾意料到的是,曠日持久,族人對這些「醜女」愈看愈順眼、愈順眼則愈美,後來,「嵌盤入唇」竟然變成了一種審美的標準——盤子越大,顏值越高,女子所能得到的聘金也越多;這個古老的風俗因而得以代代沿襲,成了摩爾西部族女子趨之若鶩的「時尚追求」。

「嵌盤入唇」的整個過程是充滿了血腥的,摩爾西族的少女到了十五六歲時,巫醫便會用刀心狠手辣地將她們下排的牙齒敲掉兩枚,切斷下唇和牙齦之間的聯繫,然後,以一根小小的木枝把切口大大地撐開。那種貫徹心扉的痛,無異於地獄的歷練。等傷口癒合後,便塞入小盤子,隨著年齡的增長,漸次更換大盤;最大的盤子,足足有 25 公分!換言之,痛楚和痛苦,是伴隨著摩爾西族的女子成長的!由於衛生水平低落而又沒有醫療設備,少女在動手術後受感染的例子屢見不鮮,有者更因此而丟失了性命。
有些唇盤族,還將「美麗」延伸到耳朵 —— 將耳朵拉長、鏤空,置入盤子;結果呢,嘴唇嵌一個盤子、雙耳嵌兩個盤子,累累贅贅,卻又滿心歡喜。
大大小小的唇盤,多以泥土燒制而成,髹上紅、黑、白、褐各種色澤,上面還畫著各種不同的圖案和花紋,花里胡哨的,十分妖嬈。經濟能力較好的女子,會同時擁有許多可供替換以展示美麗的唇盤,我就曾在一所茅屋裡看到高高地疊著的十多個唇盤。另外,也有些人喜歡使用較為輕巧的木質唇盤。平時,她們不憚其煩而又得意洋洋地把唇盤掛在唇上,招搖過市,只有在吃飯和喝水時才取下。取下唇盤後,呈長條狀橢圓形的下唇,便像一條彎彎的香腸,松垮垮地垂掛在下巴前,看起來十分詭異。
在許多盤唇族的手臂上,我發現刀子留下的累累傷痕,原本以為是毆鬥的結果,沒有想到,圖福卻告訴我,以刀自殘以展現另類美麗,也是唇盤族的風俗之一,真是匪夷所思啊!

隨著當地政府的一再呼籲、勸誡、教育,現在,已有一大部分的摩爾西族女子漸漸覺醒,不肯再接受「嵌盤入唇」的這種「酷刑」了;但是,保守的估計,迄今大約還有 40% 的摩爾西族堅持保留這種古老的習俗。圖福說,政府軟硬兼施,都無法改變她們堅如磐石的觀念,於是,只好在部落村莊裡設立診療所,由專業醫生為她們執行手術,藉以降低有關手術的危險性。
摩爾西族目前還遵循「一夫多妻」的制度,以 Mesha 村莊為例,酋長總共擁有五個妻子,32 個孩子。他得意洋洋地表示,他的每一名妻子,都是以一把槍和多頭牛為聘金換來的。圖福笑嘻嘻地說:「酋長不折不扣地是個大土豪呢!」看到部族裡許多人都擁有衝鋒鎗,我吃驚地問道:「在衣索比亞,擁有槍枝是合法的嗎?」圖福搖頭應道:「過去,摩爾西族以狩獵為生,槍枝是必要的。現在,改在叢林裡放牧,萬一遇上猛獸,槍桿便能起著保衛的作用 —— 既能自衛、也能保衛牲畜。由於擁有槍枝是一種必要,因此,政府便沒有強加管制了。他們的槍桿多數購自鄰國南蘇丹。」
到訪唇盤族部落的最大禁忌是未經同意便隨意舉起相機到處亂拍。
圖福再三再四地囑咐我:
「你可以拍照,但是,必須事先徵求他們的同意,而且,必須付費。每拍一幀照片,收費 5 比爾(摺合新幣 3 毛半)。如果同一張照片里有十個人,那麼,你得付費給每一個人,合共 50 比爾。」
圖福透露,有一回他帶一名美國人到訪唇盤族部落,那名美國人偷拍而被發現後,又死活不肯根據規矩付費,結果,差點被摩爾西族人圍毆!圖福說:「他們有槍呢,我最擔心的是,在氣頭上,他們可能會喪失理智而干下蠢事!」
我發現,在拍照這一碼事上,唇盤族果然是錙銖必較的。對於外來訪客,他們態度極其冷漠,一雙雙流露著凶氣的眼睛,好像獵犬一樣,緊緊地盯著我們的相機和手機,不允許任何的「輕舉妄動」。對於她們來說,拍照就等同於賺錢;拍照不付費,就如同賴債;而對付賴債的人,他們是絕對不手軟的。就算有時不是有意「犯規」,他們也絕不放過。
比方說,我看到三個小孩坐在地上玩耍,憨態可掬,便拍了張照片,每人給了 5 比爾;正想走開時,遠處一個女人忽然沖了過來,粗聲粗氣地對著我叫囂。圖福說:「你沒給她錢。」我說:「我根本沒拍她啊!」圖福說:「她說你的相機朝著她。」我把照片拿出來檢查,結果發現我模模糊糊地拍到她遠處的一雙腳,嘿嘿,只好照付啦!
在其他國家,許多原始部族都很淳樸、很熱誠、很友善,但是,摩爾西族卻恰恰相反。我對圖福表達了內心的失望,然而,圖福卻重重地嘆了一口氣,說:「摩爾西族今日不討喜的面貌,其實正是遊客導致的。」在我好奇的追問下,圖福通過了生動的敘述,將摩爾西族複雜的內心世界進行了赤裸裸的剖析。
遠在 70 年代,英國有位探險家進入了奧莫山谷偏遠閉塞的叢林裡,無意間發現了那兒有個不為人知的「小王國」。這個摩爾西族聚居的地方,用茅草、干牛糞和樹枝搭建簡陋的房屋,以狩獵、畜牧和種植高粱、玉米為生,自給自足地過著與世隔絕的生活。他們有自己的國王,使用自己的語言(有口語而無文字);最絕的是,他們根本不曉得自己的國土是屬於衣索比亞的!
唇盤族的發現,猶如一個爆開的巨型炸彈,把世人的好奇心全都撩起來了。
從 80 年代開始,這個原本遊客絕跡的地方,開始湧來了窺探隱私的人、開始湧來了說三道四的人、開始湧來了評頭品足的人;隨之而來的,是憐憫、是輕蔑、是嘲諷、是譏笑。
圖福深沉地說道:
「過去,僻居世界一隅的摩爾西族,不聞市囂但卻自得其樂,單純而又滿足。然而,遊客的到來,使他們的認知世界徹底被顛覆了。他們在遊客銳利而又不留情面的眼睛裡,看到自己的貧窮、落後、邋遢、無知、一無所有。自慚形穢的他們覺得無所適從,在那無法逃避的狼狽與痛苦裡,許多摩爾西族染上了酗酒的惡習,酒後頻頻鬧事,又給他人鑄成了兇悍野蠻的負面印象,形成了惡性循環。」
讓摩爾西族十分生氣而又不滿的是遊客恣意拍照的行徑。遊客罔顧他們的感受,在近距離里左一張右一張地拚命按著快門時,他們強烈地感覺,自己已經淪為了給人提供娛樂的怪物。遊客們拍拍拍、拍拍拍,拍完了,拍拍屁股便走掉了,讓他們覺得自己連動物也不如。他們說:「去動物園看動物,還得買入門票呢!」
一個唇盤女子說得好:
「是的,遊客都覺得我們兇悍、蠻不講理、沒有人情味。他們說,他們遠道而來,拍了些照片,我們便死活不依地討錢。但是,他們是否了解,那是我們保持自我尊嚴的一種方式?那也是我們阻遏他們狂怕濫拍的一種自我保護的方式?我們不是物品,我們只是根據自己的傳統來過活的一小撮人,難道我們不可以像過去一樣,安安靜靜地生活?遊客,實際上是偷走我們寧靜生活的賊啊!對這些明目張膽的賊,難道我們還得笑臉相迎嗎?」
唇盤族的心聲,有誰聽得到呢?就算是聽到了,又有誰會放在心上呢?
那天,離開盤唇族部落時,我在她們冷漠的眼神里,看到了一抹不易覺察的痛楚……
作者簡介
尤今,原名譚幼今,為南洋大學中文系榮譽學士。曾任職於國家圖書館和報界、也曾執教於中學和初級學院,現專事寫作。
迄2019年為止,尤今已出版小說、散文、小品、遊記等192部作品(94部在新加坡出版,另98部作品分別在中國內地、香港、台灣,以及馬來西亞等地出版)。
1991年,獲頒第一屆「新華文學獎」。
1996年,獲頒第一屆「萬寶龍——國大藝術中心文學獎」。
2009年,榮獲新加坡文化藝術界最高榮譽獎項「新加坡文化獎」。
2016年,獲頒「南大校友成就獲」。
目前為中國上海《新民晚報》、廣州《羊城晚報》、新加坡《聯合早報》及《學生周報•逗號》、文化雜誌《源》撰寫專欄。
尤今的作品每年都被新加坡多所學校選為課外輔助讀本;她的作品也成為許多大學研究生的研讀本。
尤今酷愛旅行,迄今已將足跡印在地球上100餘個國家。對於她來說,地球猶如一座大廈,大廈里每戶人家的大門,她都渴望能夠叩一叩。
如果你想了解更多尤今的經歷,可以來到《金色的呼喚》新書發布會和作者面對面交流!

發布會將在3月30日於國家圖書館大廈舉辦,作者將通過許多精彩照片與公眾分享她旅途中的趣事。
作者:
尤今 女士
主持:
虎威 先生
日期:
2019年3月30日(星期六)
時間:
下午2時30分至4時30分
地點:
中央公共圖書館節目區(國家圖書館大廈底層1樓)
National Library Building
100 Victoria Street
Singapore 188064
入場免費,由於座位有限,有興趣出席者,請儘早報名。
報名方式
報名網站:http://bit.ly/youjin0330 (戳「閱讀原文」)
報名電郵:[email protected]
報名電話:6466 5775 ext 410
