阿昌是廣東惠來人，過番到新加坡已經五年。和同鄉一起租住在德霖路附近的一處店屋樓上，房間很小，兩個人住又熱又擠。憑著精湛的木匠技藝，阿昌在一家木器行里找了份穩定的工作。雖然收入不高，但比在惠來老家種地要好多了，所以阿昌很知足。他唯一的夢想，就是攢些錢租一間大些的房子，娶一個穿著鮮艷的娘惹媳婦。再回老家蓋棟小樓，就像鄰居阿輝的老逗陳伯，下南洋二十年就賺錢蓋房。
殖民地時期新加坡的規劃圖，河邊的區域被劃為中國移民的聚居區
阿昌時代的牛車水
阿昌和同鄉們
阿昌夢中的娘惹姑娘
阿昌和大多數中國來的移民一樣，從沒想過留在新加坡，只是想掙些錢就回去光宗耀祖。可是絕大多數人卻最終留在了南洋，成為峇峇和娘惹。阿昌現在還只是所謂新客，雖然他對新加坡，對牛車水已經很熟悉，但仍然被土生華人另眼相看。相比新客，土生華人更得英國人的信任，所以商行、買辦大都是土生華人。而新客只能靠力氣或手藝吃飯。
峇峇與娘惹一家
說到吃飯，阿昌覺得自己已經很適應這裡的飲食。剛來時頗不適應的咖喱和辣醬，現在已經不可缺少。新加坡這樣一年四季炎熱潮濕的地方，自有它飲食的必然規律。阿昌最喜歡的還是肉骨茶，特別是加了胡椒的潮州肉骨茶，感覺吃了就有勁。福建人做的肉骨茶會用豉油，廣東肉骨茶則會放藥酒。
肉骨茶
在牛車水大都是潮州肉骨茶，阿昌最喜歡的一家小攤，就在史密斯街上。想到了就去，阿昌趿拉上拖鞋，從店屋樓上下來，店屋的樓梯又窄又黑，一出神間，阿昌踩空了樓梯，直摔下樓去。
阿昌在劇烈的頭痛中醒來，眼前還在金花亂冒。自己好像就躺在街上，摸摸身下，卻不是街上石子路的感覺，而是粗糙但平整的路面。阿昌坐起身，旁邊的一個大傢伙嚇了他一跳。這個鋼鐵做的事物像是個交通工具，有四個輪子，但沒有可以駕馬的車轅。阿昌在新加坡河的碼頭附近看到過英國人開著不用馬拉的車子，但遠沒有現在這輛這樣漂亮光鮮。路邊竟還停著好幾輛類似的車。
阿昌頭昏腦脹地走在街上，周圍太多新奇的東西 - 店屋怎麼都光鮮了，當街的店面裝了玻璃門，原來的招牌也都變成了洋文；路上的車跑得飛快，而且不冒煙；遠處黑白相間的不可思議的高樓頂上，居然種著樹；另一側的綠色高樓上漆著大大的「珍珠坊」三個字。
「Can I help you?」 說話的是個年輕的小伙子，看來打扮奇怪又左顧右盼的阿昌也吸引了路人的注意。
「我唔知你喺講乜？」 阿昌雖然知道小伙子說的是洋文，但他與洋人沒有打過交道，一點都聽不懂。
「你需要幫助嗎？」 小伙子的眼裡帶著警惕，但還是用中文柔和地問著阿昌。
「我------從樓上摔下來，點呢度就變樣了？」阿昌摸著額頭喃喃地說道。
「是這樣啊，要去看醫生嗎？」
「不用不用」 看醫生太貴了，阿昌想。反正除了周圍這個世界變了樣子，自己倒沒有受傷。只是如此陌生的地方，怎麼才能找到自己的家。於是就問小伙子「你能幫我找到我的家嗎？」
小伙子盯著阿昌看了一會兒，似乎覺得阿昌不象個壞人，終於點點頭道，「可以啊，你家在哪裡？」
「我住在牛車水。」
「這裡就是牛車水啊！」
阿昌疑惑地看著白傑，又看了看周圍陌生的環境，說：「可是我什麼都記不得，也不認得路了。」
「這樣啊，那我帶你在牛車水走一走，反正這裡也不是很大，也許你就記得了。」小伙子停了一下說道，「對了，我叫白傑。」
「我叫阿昌，謝謝你。」
牛車水還有很多老字號，有中醫、當鋪、古董店等等
於是白傑帶著阿昌逛起了牛車水，兩人走了不遠，阿昌問白傑「呢邊呢個花花綠綠慨系乜？」白傑指著門上的彩色神像說「這是印度廟，叫Sri Layan Sithi Vinayagar Temple。牛車水雖然是中國城，但又有印度廟，又有清真寺，是新加坡多民族融合的典範。」
除了長長的洋文名字，阿昌能聽懂白傑說的每個字，但組合起來的意思就聽不大懂了。什麼叫「民族融合的典範」？只聽白傑繼續說著：「在登婆街，也就是Temple Street有個更大的印度廟，叫Sri Mariamman Temple翻譯成中文是馬里安曼興都廟。」 阿昌很欣慰白傑終於講中文了，而且喜出望外地說：「我記得我家附近就有個很大的印度廟，我們去那個什麼都廟看看吧。」
馬里安曼興都廟
白傑便帶著阿昌往登婆街走去。路上阿昌覺得頭要暈了，因為身邊的樓房怎麼那麼高！他指著旁邊白色的高樓問白傑：「阿傑，得多有錢的人才能住得起這樣的高樓？」
白傑看了看他所指的樓房，不以為意地說：「不用多有錢，這是政府蓋的組屋。結婚以後或者達到一定年齡就可以很便宜的買到。只有獨棟的房子和私人公寓才是有錢人去買。」
對面的高樓是組屋Pinnacle Duxton
白傑指著前面的一棟色彩鮮艷的三層樓說：「在組屋附近，政府會建象這樣的市場，老百姓生活很方便。」阿昌看到市場的門口掛著一塊大匾，寫著「牛車水大廈」。隱約可見裡面都是商鋪。白傑帶著阿昌走進市場，繼續介紹道：「這個市場樓下是濕巴剎，就是賣雞鴨魚肉和新鮮蔬菜的市場；還有一部分賣衣服和小商品；樓上是新加坡最大的小販中心，裡面有兩百多家食閣攤位，其中甚至有幾家上了米其林推薦榜。」
阿昌不知道米其林是什麼，但他聞到了熟悉的味道。他急切地上樓去尋找，可上樓以後卻沙雕了 – 眼前是無數的檔口，無數的食物，與悠閒的人們。有炒粿條，油雞飯，魚圓面，福建蝦面，魚頭米粉等等等等。這些本來都是在街邊的小吃攤，怎麼都進了大樓？難怪外面街上那麼整潔乾淨。
兩人離開牛車水大廈，走不遠便看到一座紅白相間的中式高樓。白傑介紹說：「這是佛牙寺，十幾年前才剛剛建成，樓上收藏著佛牙舍利。」阿昌問白傑：「我能進去拜拜嗎？」白傑說：「當然可以，一樓的大殿可以免費進，樓上還有舍利博物館，收藏了很多大德高僧的舍利子。」
阿昌在佛牙寺里悄悄攔住一位和尚，小心地問他：「大師，我剛才摔了一跤，世界就完全不一樣了，您知道是怎麼回事嗎？」和尚答曰：「阿彌陀佛，施主要麼去醫院看看，要麼再摔一跤，興許就正常了。」說完轉身就走毫不停留，留下阿昌原地發愣。
