今天中午1點鐘要上新加坡電台958談談酒店，找了照片，勾起不少回憶，我應該沒有在本地媒體上談過酒店，但其實很多難忘的，甚至難堪的回憶。
（1）在巴厘島的COMO Shambhala Estate，這是一家推崇健康生活的酒店，所以酒店為我安排了一系列的活動，其中一項是灌腸，理療師說，流程結束後，要在治療床上躺半小時才出來，我比較心急，而且覺得那個像孕婦生產的坐姿頗為難受，我休息了約15分鐘就跑出來，結果和公關採訪的時候，流了一地的水，還好是乾淨的。哪裡流出來的水，就不仔細說了。
（2）德里的安縵居尚未開張，公關就安排我入住，結果整個酒店只有我一人，蠻可怕的，這酒店很特別，是一棟十幾層樓的建築，每個戶型都有小泳池，那工程有多艱巨。後來這酒店賣掉了。
（3）瑞吉酒店的管家服務十分有名，而且很會收拾行李，所以每次入住瑞吉都讓他們為我折衣服，打包行李，這樣才有故事可寫。
（4）馬爾地夫W酒店的Minibar其實散落在度假村各處，都是大大的冰箱，有各種飲料和雪糕，任拿任吃。
（5）肯亞北部的一家酒店，由於當地物資匱乏，採用了各種形狀的木頭設計，十分環保，酒店安排我入住的房間是威廉王子向凱特求婚的房型。床有輪子，可以推到陽台，在漫天星空下入眠，結果半夜下雨，又得把很重很重的床推回去。
（6）入住東京半島，估計這也是我人生第一次也應該是最後一次能坐勞斯萊斯了。東京很重視住客的體驗，除了經典的Valet Box設計，這家半島還貼心的在客房裡設計了吹乾指甲的裝置。
（7）京東的星野集團的酒店，早餐可以選擇room service，服務員是背著電磁爐等到你面前把湯和粥等加熱。
（8）曼谷的The Standard 員工的制服穿得比客人還要漂亮。
這是多年前給香港《明報》寫的稿子，談經典酒店。
「Life can only be understood looking backward. It must be lived forward.」Benjamin Button
金融海嘯肆虐的當前，重回經典的呼聲頗高，皆因經典，正如過去的回憶一樣溫暖，不會讓人失望，而現在和未來卻都同樣讓人戰戰兢兢舉目無措。
每一座像樣的城市，都應該有一家經典酒店，它是地標，更是當地人集體回憶的時間膠囊，封存了幾代人的故事。它就是「那家酒店」，當地人說起它會有一種莫名其妙的自豪感，甚至為它取個小名，正如香港的the Pen，它用自己獨特的方式書寫了香港的歷史。
新加坡的萊佛士、曼谷的東方、仰光的The Strand、檳城的E&O（東方大酒店）、孟買的Taj，它們不只是一家酒店那麼簡單，它們比其他酒店多了故事，歷史給它撐腰，名人為它立傳，經典是時間煉成的。
經典不是不會過時，只是它把過時當成一種個性，在這個大家不斷往前沖生怕落後的時代，它們卻小心翼翼的保留了一些古老的儀式，時間仿佛在某一處停止了。
你走進經典的酒店，發現一切和你童年想像的，或曾經體驗過的回憶吻合，就好像不小心嘗到了一口童年的滋味。你以為你已經忘記了，或失去了，不復返了，原來它們一直在那裡。比如半島永遠人滿為患的下午茶、勞斯萊斯接送等服務都已經成了經典。
香港半島酒店1930年代茶舞
半島酒店舉行80周年慶，帶回了茶舞的傳統，重現了幾十年前時尚潮人如何揮灑青春汗水的方式，除了雪茄、香檳和糕點，甚至還供應Green Spot。香港早已不產Green spot，所以酒店還得由新加坡進口，為了維護傳統，不惜任何代價。
萊佛士里的long bar，總會供應帶殼的花生，酒客直接把花生殼丟在地上，在long bar里，它的客人有當垃圾蟲的權利。
旅行最有趣味的環節就是能讓你暫時轉換身份，步入百年老店，每個人都成了紳士淑女，舉手投足都要稍加註意。萊佛士酒店甚至曾定下規矩，著拖鞋和短褲者不得進入大堂。
如果你鄙視這種歐陸派的奢華，嫌棄它不夠時尚過於拘謹，那或許只是因為你太年輕，未見滄海，自然不懂得「age gracefully」的難度，每個人都會老，只是有人越老越精彩。時尚會褪色，風範卻長存，這是經典的名言。
經典的酒店，總有說不完的故事，故事說久了，疊床架屋的人云亦云成了傳奇。誰誰誰睡過它家的床，誰誰誰在棕櫚樹蔭下完成一篇現在已經成了經典的小說，那畢恭畢敬的印度人服務員和傲慢的白人同胞都成了他小說里的人物。誰誰誰不是誰誰誰，他們是康拉德、毛姆、奧黛麗赫本和伊莉莎白泰勒等等等。
李光耀的婚禮就在萊佛士酒店舉行。
這些故事不是冰箱裡的速凍食品，它們甚至成了創作人的靈感。
《甜蜜蜜》里的姑媽不斷複述她年輕時和威廉荷頓於半島酒店裡的邂逅，然而卻沒人相信這個年華老去的女人的回憶，後來黎小軍在整理姑媽的遺物時，才發現了姑媽偷偷收起來的酒店餐具和紙巾。
半島酒店甚至定期請專人擦拭這些下午茶銀器，把年代久遠的故事打磨得更為光滑亮麗。
半島酒店的銀器
話雖如此，經典酒店不只是古董，雖然它們都很像尚未絕跡的恐龍，其內在精神卻是創新的。所有的半島酒店客房內都設有獨特的Valet箱，也已經成為其招牌設計。
東京半島同樣繼承了以客為尊的傳統，並在這基礎上更進一步，設計了不少有趣的細節，房間內甚至設有指甲吹乾機，為客人設想周到。
由時間豢養的經典，知道它的人比體驗過它的人多上N倍。
經典，對普羅大眾來說，總只有瞻仰的份，然而所謂經典體驗，並不一定等同於昂貴消費。
曼谷有屢次獲獎的東方酒店，其中的SPA設於客房主樓的對岸，一次水療一場船程，要做SPA得慢悠悠的晃到湄南河的另一頭，也只有它的客人才願意把舟車勞頓當成是體驗的一部分。
然而曼谷還有另外一家低價的經典酒店Atlanta，它是50年代的boutique hotel，還是曼谷第一家擁有泳池的酒店，各大權威媒體如《衛報》等都曾經為它做過大篇幅報道。
酒店入口極小，醒目的掛著「我們不歡迎尋歡客」的指示牌，甚至還有一個小牌子，寫上耐人尋味的一句話：如果你清楚知道，這就是你要找的地方，如果你不，那麼你永遠都不會找到。
酒店大堂50年不變，家具和裝修還保留了當地流行的Art deco風格，十分花樣年華。Atlanta規矩多多，預定房間只能通過傳真，電話和電郵一概不受理，雖然廉價，它卻是我見過最有尊嚴和自信的酒店。
什麼造就經典的氣派？絕對不只是價格，正如老去的芭蕾舞者，每一個姿勢和表情都要優美。而尊嚴不是由外人施捨的，是自己死命也要維護的。
關於作者：葉孝忠 新加坡《聯合早報》馬來西亞《光明日報》專欄作者，前《孤獨星球》指南出版人，並曾在上海和北京生活和工作、也是新加坡國立大學兼任高級講師。 目前從事教書、出版和寫作等，已經出版超過20本個人旅遊文學作品。他出版的暢銷書《食遇》，書寫新加坡本地美食，最新作品《我給新加坡寫了一本馬來西亞》，同時他也是新加坡作家節的中文節目策劃人。 關於我們：
我們經常會舉辦新加坡和馬來西亞的美食和人文導覽，主題涵蓋歷史、文化、藝術、生態及美食等。由本地作家和專家帶領你了解新馬最真實的生活。
