人物

2019年12月19日 • 1萬次閱讀

這段非常感人。他說這本《小坡的生日》雖然是以小孩子為主人物，但不能夠算作童話，因為裡面有不屬於兒童世界的思想。裡面隱藏著一個寓言，很有政治性，後半部又全是寫小孩子的夢境，開始大家讀的時候覺得有點四不像，覺得好像寫得不太好。但我覺得大家不能夠小看它，而應該把它放在整個殖民地時期的反殖民言論里。老舍說：

所謂不屬於兒童世界的思想是什麼呢？是聯合世界上弱小民族共同奮鬥。此書中有中國小孩，馬來小孩，印度小孩，而沒有一個白色民族的小孩。在事實上，真的，在新加坡住了半年，始終沒見過一回白人的小孩與東方小孩在一塊玩耍。這給我很大的刺激，所以我願把東方小孩全拉到一處去玩，將來也許立在同一戰線上去爭戰！

他要在這本書裡面把東方小孩都拉在一起，在同一戰線去戰鬥，當時老舍的民族意識真的是很強。他寫的這些小孩已經是土生土長的小孩，已經是多元種族多元文化社會的一員。

新加坡早期只有兩個地方，一個大坡，一個小坡。大坡是現在的牛車水，華人最多，小坡在河的另一邊，住了很多阿拉伯人、馬來人、印度人。老舍故意讓主人公小坡不是來自中國城。小坡的爸爸是老一代從中國來的移民，不喜歡他跟異族的小朋友在一起，這些在小說裡面都寫得很有趣。他爸爸在家時，這些馬來小孩印度小孩不能夠到他家去了，後來他們就去新加坡的植物園。這個花園的意象很棒，好像成了今天新加坡「花園城市」的寓言，於是新加坡現在也越來越重視《小坡的生日》這部作品。老舍的小說故意把白人忽略，因為這土地是亞洲各民族所開墾，原不屬於殖民主義者。新加坡的多元種族一起建立一個國家，把國家整合成為一個大花園，這個花園寓言居然是老舍的小說里寫出來的。所謂南洋作家的南洋想像，並不是只有土生土長的作家才會使用。老舍就是一個最好的例子。他幫助創造了南洋想像的文學傳統。

老舍通過創作一本小說，糾正白人筆下的他者的世界。他後來說，現在我已經不再被康拉德的方法迷惑住了，其實還是有，《駱駝祥子》里就有。我們先看看他怎麼說康拉德：

他並沒有什麼偉大的思想，也沒想去教訓人；他寫的是一種情調，這情調的主音是虛幻。他的人物不儘是被環境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是海闊天空的勝利，nothing。

康拉德小說的基調是很悲觀的。在過去的閱讀中，大家沒有想到同樣悲觀的《駱駝祥子》跟西方文學，尤其是跟熱帶雨林有任何的關係。因為我自己有南洋的經驗，所以我讀《駱駝祥子》會讀出不同的想法。

張豐毅與斯琴高娃主演的電影《駱駝祥子》海報與登載在《大眾電影》上的劇照

我認為《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》有同樣的結構。《黑暗的心》主要寫一個歐洲人庫爾茨為了收購熱帶雨林里的象牙，在剛果河沿線的各個貿易站做出很多慘無人道、道德墮落的事情。這其實跟祥子在北平的沉淪很多相似的地方。

《黑暗的心》里有三個貿易站，西方人在這裡有守軍，有食物供給。小說里就根據當時的情形，寫他們怎樣經過這三個貿易站——只要稍微聽到樹林、岸邊有點沙沙的聲音，馬上就機關槍掃射，因為剛果的有些海面非常狹窄，白人怕黑人攻擊他們，搶他們的東西，於是稍有動靜，就開槍全部殺光，一路上都是這樣。很殘忍的白人，說是把文明帶進黑暗的大陸，實際是去殘殺他們。

以前我的老師說，這篇小說簡單說就是「走向內心的旅程」，是非常好的小說。它暴露了西方白人以非洲探險、開發為藉口，殘酷地剝削黑人，霸占非洲土地上的資源。但是深入小說的內層，就會發現這是康拉德前往自我的內心，也是人類黑暗心靈最深處的一次探險。

小說的敘述方法，之前講過，是一前一後，來來回回的敘述法，但馬洛的敘述之中又有別人的敘述，說的事有時是在這一處，有時又在另一處，非常地迷幻。進入原始森林深處，康納德說白人會感覺到那種孤寂，那原始的黑暗的土地，使得他們發了瘋，完全就變了。歐洲的法律、道德不見了。他們為了搶奪象牙和其他物產，從一個沒有道德的人變成魔鬼。這其實不是一部東方主義的作品。康拉德寫西方殖民者追求象牙，實際上就是在寫人類追求物質、金錢、權力，最後整個靈魂必然沉淪墮落的過程。他也不單單是指在非洲，其實每一個人在生命中都會如此。他是在寫人類。

像這樣的一部小說，我想老舍這樣感受這麼敏銳的作家，肯定也會喜歡。所以，他回來寫了《駱駝祥子》，祥子的沉淪之旅也有三個驛站。祥子從北京郊外一個農家出來，決心要買一部三輪車，拉車賺錢，這是他奮鬥的最重要的一個目的。他的第一站是人和車廠，想不到車廠老闆非常壞，只會剝削壓迫。後來他又轉移到毛家灣的一個大雜院，第二站，那是北平更貧窮的地方。後來又搬到白房子，這第三站是一個妓院，是更低下更悲慘的人生活的地方。祥子的洋車在象徵意義上來說，就是《黑暗的心》里的白人所追求的象牙。康拉德的庫爾茨和老舍的祥子一樣，想要從落後和貧窮中解脫，最後卻被落後貧窮毀滅。

祥子在北平三起三落，到最後一站白房子，已經抵達了人類心靈的最深處，中國舊社會最黑暗的底層。《黑暗的心》的結構一定在老舍的心裏面，有意識無意識地，但是完全沒有模仿的痕跡，這完全是一個發生在北平的故事。

康拉德寫，森林裡面常常會有大的蜘蛛網。一隻小昆蟲一旦落進這個網，就被環境鎖住，不得不墮落。你去讀整個《駱駝祥子》，也會感覺真的是如此。雖然是有點悲觀，但是作家們知道，人有時就是這樣，永遠都會在一個莫名其妙的命運之中。康拉德小說的熱帶叢林，老舍用貧窮古老的北平來取代，而這個城市就是一道叢林。人生的三個驛站，也組成一張大蜘蛛網，祥子越是想要掙脫，就越被蜘蛛網糾纏。這是一部非常有悲劇力量的小說，是中國現代長篇小說里的力作。

此外，《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》在一些情節和主題上也非常吻合。

《黑暗的心》的第一個主題是，白人到了熱帶雨林，他的優越感、統治慾望就會作怪，說你們都沒有文化，我來做你們的領導，於是常常不知不覺捲入土人的鬥爭糾紛，最後被土人殺了。《駱駝祥子》里也有。祥子心腸很好，他本來都不喜歡虎妞的，只是覺得她蠻可憐，女人這樣的年紀，也沒有人愛，不知不覺就捲入了虎妞的愛情，最後被他父親以為是想要搶車廠，結果就弄得很複雜，只好被趕出去了。他的「解救」一樣不成功，引起糾紛。

第二個呼應，是康拉德的白人主人公到了落後的熱帶雨林，總是想做仁慈的惡霸，見義勇為，帶著理想主義。祥子也是愛逞強，企圖在壞的環境裡面保持著好的習慣，結果遭來很多災難，特別是他想要保護更弱小的人的時候。

第三個主題是身心上的「麻木癱瘓」。康拉德的庫爾茨最早進入非洲森林，跟土人做生意，結果被迷惑。他覺得在非洲可以做土皇帝，一再拒絕回歐洲。祥子一開始也是野心勃勃，充滿了活力，最後也是毀了，變成麻木癱瘓的一個人。本來他是個很有能力、很自主、有想法的，但最後，他的心靈、他的身體都變得沒有能力了。這三點都吻合康拉德《黑暗的心》里的情節與主題。

西方人進入剛果叢林深處，為財富、金錢、野心而走火入魔；祥子走入了大都市，為了買一部洋車自立，他們的旅程的目的本質上是相同的。剛才我說到，我的老師說，這是康拉德走向自我內心最漫長的旅程。而老舍也說，他要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子——這是老舍自己說的話，他用駱駝祥子拉車，帶人進入非常黑暗的社會底層。最後他把祥子犧牲掉了，就像康拉德也把他的庫爾茨犧牲掉了一樣。