離新加坡不遠的地方,有個夢的故鄉

2019年06月24日   •   3萬次閱讀

新加坡作家寒川出生於金門,成長於獅城,但對他來說,印尼勿里洞卻是一個有著特殊含義的地方。

大概那個年代的人,親戚很多都散落在南洋各地。一座城市,一座海島,都隨著「親情」的概念變得格外不同。正如魯迅日夜思念的《故鄉》一樣,勿里洞水和地,也隨著韶華逝去變得模糊,所幸現在交通越來越方便和發達,一切都有了機會有了希望。

莫名想起周杰倫曾演過的電影《尋找周杰倫》,或許寒川所期待的,也是找回年少時的寒川。

本文摘自寒川的著作《勿里洞憶舊》,由其本人授權新加坡眼轉載。

年少時,父親常提起勿里洞(Belitung),說那是大伯父居住的地方,是一個海島。可以這麼說,我對印尼的認識,是從勿里洞開始,不知道有首都雅加達,也不知道神仙島峇厘,更遑論棉蘭、萬隆、泗水、坤甸、梭羅、日惹等等後來我到過的城市。

還在初中時,有一天放學回家,發現一位不曾見過面的客人。父親介紹說是大伯父的乾兒子,名叫天來。這麼說來,他是我堂兄。我後來才知道,這位堂兄是偷渡過來的;從勿里洞?還是其他地方? 我沒有問,他也沒有說。

我和祖母同住在直落亞逸街上,隔一間屋子;祖母與二伯父及三姑丈,分別住在兩層樓。祖母親生的三個兒子,一個女兒,除了大伯父遠在海的另一端,孩子們都在身邊,朝夕問候,那段日子,是她從金門南來,直到60年代末辭世,一生最快樂的日子!

沒能看到大兒子,但看到大孫子,我想,祖母心裡一定也是很高興的!

但正因為是偷渡,不宜久留,天來堂兄後來又偷渡回到印尼。忘了是在哪一年,似乎是馬印對抗結束後不久,他也就消逝在我們的眼簾里。

1971年5月,我從南洋大學畢業後不久,父親收到大伯父的來信,知道我另一位堂兄天賞即將婚娶。父親與其他親戚都抽不出時間,便由我代表出席,於那年5月14日飛往雅加達。

那是我五歲從金門南來新加坡,居住16年後,第一次坐飛機出國。也才知道,這個地處南中國海的最南端和爪哇海北端的海島,得先飛到首都雅加達,轉機50分鐘, 再乘半個多小時的車,這才抵達勿里洞島的行政中心,也是華人聚居地丹戎班讓市鎮。勿里洞島面積4850平方公里,其時人口約有16萬,分布在幾個市鎮;其中以丹戎班讓最多。

和未曾見過面的大伯父一家人,愉快地在海島度過美麗的一周。每天一大清早,大伯母和堂妹們帶著我在市鎮上四處走走;而堂兄弟們,有一次帶我去鄰近的丹戎格拉央(Tanjung kerayang)海濱,那裡的嶙峋怪石,我不曾在別處看過。或許,就只有勿里洞海島,只有丹戎格拉央海濱,才有如此矗立於海天之間的花崗海石奇景。

1995年12月,我和維維帶了孩子,在參加天賞堂兄大兒子國榮侄兒於雅加達舉行的婚宴後,續程飛往勿里洞。對於居住在大城市的兩個男孩,淳樸的海島風光,在在都是難得一見的美景。海島三天兩夜,我固然不會忘記重遊丹戎格拉央海濱,也喜歡海島的美食,儘管餐餐都是海鮮,從餐館到海邊隨意搭建起來的帳棚下用餐,別有一番情趣與風味!

當然,還有世界知名的海參。而四處可見的燕屋,正告訴我們美麗淳樸的海島盛產燕窩。70年代第一次來勿里洞,回去新加坡的行李里,多了這些珍貴的土產。

40年代跟隨叔輩,到過馬來亞柔佛州麻坡、蘇門答臘峇眼亞比,最終落戶勿里洞的大伯父,在島上經營「金源昌「商號,售賣小五金,店前不遠處有座福德祠。我在1998年寫的《重遊勿里洞》一文里,曾有這麼一段描述:「這祠建於同治七年(即1867年),至今已有一百多年歷史。祠堂內有一高約9尺的石碑,刻著大伯公廟捐獻建築金者之芳名,洋洋數百人,足見華人以契約工人(即豬仔)賣身南來勿里洞開錫礦,由來已久。」上網查悉,這些被賣來採錫礦的「豬仔」,都是客家人。這也是勿里洞的華人,以客家人居多的由來。

2007年3月上旬,大伯父以92高齡逝世,我與維維旋即飛往勿里洞奔喪。大伯父克勤克儉,在勿里洞築起了幸福的家園。他以金源昌為商業據點,同時從事咸魚業,也買地屯積居奇。除了一個孩子留在島上幫他之外,余皆南下雅加達,克紹箕裘,或搞木材業,生活都過得蠻不錯!

大伯父的墳地背山面水,北望家鄉金門。第三次飛來勿里洞,與同來奔喪的幾位叔輩們有說不盡的鄉愁。寫此文時,詩人余光中剛走,他的鄉愁,從台灣到大陸,畢竟是一道窄窄淺線的台灣海峽。而南洋的我們,鄉愁卻是隔著南中國海,浩浩瀚瀚,悠悠遠遠......

重返勿里洞,走在丹戎班讓市鎮,自然地又走近福德祠,這才發現其匾額,題字人竟是許允之,時為民國三十六年(1947年)。許允之,祖籍福建金門,1890年生於後浦南門,20歲南遊星洲。他工書法、善治印,以篆刻之法入書,是馳名當年南洋一帶的文化彥士,與譚恆甫、吳緯若齊名,有 「星洲三大書法家」 之美譽。

返星後,我在《鍊石窩主人遺詩/鍊石窩印存》(許允之遺著)編後話里,曾對這座孤懸海島,難得有外國人涉足的地方,見到了金門先賢的匾額作品,極其興奮震撼,足見這海島,華人除了客家人居多之外,據大伯父生前說,其次當屬金門人!

猶記得七八十年代,每次來雅加達省親時,一位經常宴請我,以孔雀牌咖啡聞名遐邇的殷商黃啟堂鄉親,他也是來自勿里洞,與大伯父是好友。另一位印尼華社聞人黃進益,任雅加達金門互助基金會會長多年,老家也在勿里洞。當然,我也知道,當年印共第一號人物艾地,也是勿里洞人。而前雅加達華人省長鍾萬學,祖籍廣東梅州,更是不折不扣的勿里洞客家人。

三訪勿里洞,一些著名的旅遊景點,例如:沙島(pantai pasir)、燈塔島 (Pulau Lengkuas)、丹戎丁宜(Tanjung Tinggi)海灘等等, 我並沒去親身體驗。尤以後者,它在島的最北部,是著名電影彩虹戰隊(Laskar Pelangi)的拍攝地,影片描述了70年代一群貧困的勿里洞錫礦工人子女,在生活條件極其惡劣的環境底下,透過互助與關懷,為自己的人生裝點亮麗的光采。因著這部電影,尤其是在2009年頻頻獲獎後,勿里洞頓時遠近馳名了,也讓印尼政府有計劃發展勿里洞,打造成峇厘島之外,另一個旅遊仙境。

2000年以前,勿里洞沒有建築堂皇的現代化旅館,而今,三、四星級的旅店猶如雨後春筍地聳立起來。當地省政府也積極規劃發展旅遊景點。統統這些,都在為迎接不斷到訪的遊客,打造峇厘島之外,另一個旅遊仙境。

一個多星期前,基泉堂弟來電說:「 印尼的民航飛機,即將從勿里洞直飛新加坡。」 我信口回答,「 很好啊!改次去勿里洞,就方便得多了!」

我不禁心忖:這樣的的發展與服務,如果在40多年前,那該多好!至少,祖母可以飛去勿里洞,或是大伯父飛來新加坡,就不會有金門一別40年,母子從此不再相見的人生憾事。

「 第四次再訪勿里洞,應該不會太遙遠吧! 」 我對自己說。

(寒川,2017.11.22)

"在新加坡中了1000萬新元,錢要怎麼花?"
2025年04月28日   •   17萬次閱讀
2025新加坡准證政策大變革,全面調整要點全解析
2025年04月29日   •   12萬次閱讀
年薪16萬新幣仍喊窮!新加坡中產哭訴:我們才是隱形貧困人口
2025年04月27日   •   10萬次閱讀
這對新加坡夫妻在中國玩了近一個月,離境時被海關質問,竟這樣說!
2025年05月02日   •   10萬次閱讀
外國勢力干預新加坡大選!網友:原來是它!
2025年04月29日   •   5萬次閱讀
旅遊簽連續入境新加坡10次,一年待了300多天,陪讀爸爸被ICA請去「小黑屋」
2025年05月02日   •   4萬次閱讀
新加坡史上最糾結選戰:66歲副總理臨危受命,為何反成選民"燙手山芋"?
2025年05月01日   •   3萬次閱讀
在新加坡,政府能查出你把票投給誰了?然後秋後算帳?
2025年05月01日   •   2萬次閱讀
幫94年閨女在新加坡找對象?這屆網友的評論把我笑不活了
2025年04月26日   •   2萬次閱讀
我在新加坡陪娃讀書,突然收到小三信息:「他太累了,放過他吧。」
2025年04月29日   •   2萬次閱讀
新加坡華僑銀行開戶最新超全攻略
2025年04月27日   •   2萬次閱讀
前晚!新加坡全島突然變成紅色!實拍上百張圖片
2025年04月26日   •   1萬次閱讀
美國對東南亞四國加征高達3521%的「天價關稅」!背後隱藏的三重戰略意圖
2025年04月26日   •   1萬次閱讀
新加坡全球搶人!將大批引進這類新移民!職位空缺近8萬人
2025年04月29日   •   1萬次閱讀
從今天起到5月3日,新加坡大選期間注意這些
2025年04月27日   •   1萬次閱讀
入境新加坡可以帶香腸嗎?
2025年05月02日   •   1萬次閱讀
乘坐飛往新加坡航班行李丟失?官方解決方案來了
2025年04月29日   •   9063次閱讀
人在新加坡過世後財產會這樣被分配?!
2025年05月02日   •   8550次閱讀
遍布全島!新加坡徒步50個絕美秘境路線曝光:雨林、海岸、濕地...
2025年04月29日   •   8208次閱讀
25 歲的滾燙人生:從NTU校園夜宵攤到千萬麻辣帝國的逆襲密碼
2025年05月02日   •   7695次閱讀
提名站候選人致謝詞 出現各種意想不到小插曲
2025年04月26日   •   7524次閱讀
新加坡商場突發玻璃墜落事故:6 人受傷,現場目擊者回憶 「可怕一刻」
2025年04月26日   •   6156次閱讀
還記得28歲的你做了些什麼嗎? 那時的你會怎麼用1萬3500新元
2025年05月01日   •   4788次閱讀
超乾貨!幾歲可以單獨坐車?多大可以不用安全座椅?新加坡帶娃乘車全攻略
2025年04月27日   •   4617次閱讀