離新加坡不遠的地方,有個夢的故鄉

2019年06月24日   •   3萬次閱讀

新加坡作家寒川出生於金門,成長於獅城,但對他來說,印尼勿里洞卻是一個有著特殊含義的地方。

大概那個年代的人,親戚很多都散落在南洋各地。一座城市,一座海島,都隨著「親情」的概念變得格外不同。正如魯迅日夜思念的《故鄉》一樣,勿里洞水和地,也隨著韶華逝去變得模糊,所幸現在交通越來越方便和發達,一切都有了機會有了希望。

莫名想起周杰倫曾演過的電影《尋找周杰倫》,或許寒川所期待的,也是找回年少時的寒川。

本文摘自寒川的著作《勿里洞憶舊》,由其本人授權新加坡眼轉載。

年少時,父親常提起勿里洞(Belitung),說那是大伯父居住的地方,是一個海島。可以這麼說,我對印尼的認識,是從勿里洞開始,不知道有首都雅加達,也不知道神仙島峇厘,更遑論棉蘭、萬隆、泗水、坤甸、梭羅、日惹等等後來我到過的城市。

還在初中時,有一天放學回家,發現一位不曾見過面的客人。父親介紹說是大伯父的乾兒子,名叫天來。這麼說來,他是我堂兄。我後來才知道,這位堂兄是偷渡過來的;從勿里洞?還是其他地方? 我沒有問,他也沒有說。

我和祖母同住在直落亞逸街上,隔一間屋子;祖母與二伯父及三姑丈,分別住在兩層樓。祖母親生的三個兒子,一個女兒,除了大伯父遠在海的另一端,孩子們都在身邊,朝夕問候,那段日子,是她從金門南來,直到60年代末辭世,一生最快樂的日子!

沒能看到大兒子,但看到大孫子,我想,祖母心裡一定也是很高興的!

但正因為是偷渡,不宜久留,天來堂兄後來又偷渡回到印尼。忘了是在哪一年,似乎是馬印對抗結束後不久,他也就消逝在我們的眼簾里。

1971年5月,我從南洋大學畢業後不久,父親收到大伯父的來信,知道我另一位堂兄天賞即將婚娶。父親與其他親戚都抽不出時間,便由我代表出席,於那年5月14日飛往雅加達。

那是我五歲從金門南來新加坡,居住16年後,第一次坐飛機出國。也才知道,這個地處南中國海的最南端和爪哇海北端的海島,得先飛到首都雅加達,轉機50分鐘, 再乘半個多小時的車,這才抵達勿里洞島的行政中心,也是華人聚居地丹戎班讓市鎮。勿里洞島面積4850平方公里,其時人口約有16萬,分布在幾個市鎮;其中以丹戎班讓最多。

和未曾見過面的大伯父一家人,愉快地在海島度過美麗的一周。每天一大清早,大伯母和堂妹們帶著我在市鎮上四處走走;而堂兄弟們,有一次帶我去鄰近的丹戎格拉央(Tanjung kerayang)海濱,那裡的嶙峋怪石,我不曾在別處看過。或許,就只有勿里洞海島,只有丹戎格拉央海濱,才有如此矗立於海天之間的花崗海石奇景。

1995年12月,我和維維帶了孩子,在參加天賞堂兄大兒子國榮侄兒於雅加達舉行的婚宴後,續程飛往勿里洞。對於居住在大城市的兩個男孩,淳樸的海島風光,在在都是難得一見的美景。海島三天兩夜,我固然不會忘記重遊丹戎格拉央海濱,也喜歡海島的美食,儘管餐餐都是海鮮,從餐館到海邊隨意搭建起來的帳棚下用餐,別有一番情趣與風味!

當然,還有世界知名的海參。而四處可見的燕屋,正告訴我們美麗淳樸的海島盛產燕窩。70年代第一次來勿里洞,回去新加坡的行李里,多了這些珍貴的土產。

40年代跟隨叔輩,到過馬來亞柔佛州麻坡、蘇門答臘峇眼亞比,最終落戶勿里洞的大伯父,在島上經營「金源昌「商號,售賣小五金,店前不遠處有座福德祠。我在1998年寫的《重遊勿里洞》一文里,曾有這麼一段描述:「這祠建於同治七年(即1867年),至今已有一百多年歷史。祠堂內有一高約9尺的石碑,刻著大伯公廟捐獻建築金者之芳名,洋洋數百人,足見華人以契約工人(即豬仔)賣身南來勿里洞開錫礦,由來已久。」上網查悉,這些被賣來採錫礦的「豬仔」,都是客家人。這也是勿里洞的華人,以客家人居多的由來。

2007年3月上旬,大伯父以92高齡逝世,我與維維旋即飛往勿里洞奔喪。大伯父克勤克儉,在勿里洞築起了幸福的家園。他以金源昌為商業據點,同時從事咸魚業,也買地屯積居奇。除了一個孩子留在島上幫他之外,余皆南下雅加達,克紹箕裘,或搞木材業,生活都過得蠻不錯!

大伯父的墳地背山面水,北望家鄉金門。第三次飛來勿里洞,與同來奔喪的幾位叔輩們有說不盡的鄉愁。寫此文時,詩人余光中剛走,他的鄉愁,從台灣到大陸,畢竟是一道窄窄淺線的台灣海峽。而南洋的我們,鄉愁卻是隔著南中國海,浩浩瀚瀚,悠悠遠遠......

重返勿里洞,走在丹戎班讓市鎮,自然地又走近福德祠,這才發現其匾額,題字人竟是許允之,時為民國三十六年(1947年)。許允之,祖籍福建金門,1890年生於後浦南門,20歲南遊星洲。他工書法、善治印,以篆刻之法入書,是馳名當年南洋一帶的文化彥士,與譚恆甫、吳緯若齊名,有 「星洲三大書法家」 之美譽。

返星後,我在《鍊石窩主人遺詩/鍊石窩印存》(許允之遺著)編後話里,曾對這座孤懸海島,難得有外國人涉足的地方,見到了金門先賢的匾額作品,極其興奮震撼,足見這海島,華人除了客家人居多之外,據大伯父生前說,其次當屬金門人!

猶記得七八十年代,每次來雅加達省親時,一位經常宴請我,以孔雀牌咖啡聞名遐邇的殷商黃啟堂鄉親,他也是來自勿里洞,與大伯父是好友。另一位印尼華社聞人黃進益,任雅加達金門互助基金會會長多年,老家也在勿里洞。當然,我也知道,當年印共第一號人物艾地,也是勿里洞人。而前雅加達華人省長鍾萬學,祖籍廣東梅州,更是不折不扣的勿里洞客家人。

三訪勿里洞,一些著名的旅遊景點,例如:沙島(pantai pasir)、燈塔島 (Pulau Lengkuas)、丹戎丁宜(Tanjung Tinggi)海灘等等, 我並沒去親身體驗。尤以後者,它在島的最北部,是著名電影彩虹戰隊(Laskar Pelangi)的拍攝地,影片描述了70年代一群貧困的勿里洞錫礦工人子女,在生活條件極其惡劣的環境底下,透過互助與關懷,為自己的人生裝點亮麗的光采。因著這部電影,尤其是在2009年頻頻獲獎後,勿里洞頓時遠近馳名了,也讓印尼政府有計劃發展勿里洞,打造成峇厘島之外,另一個旅遊仙境。

2000年以前,勿里洞沒有建築堂皇的現代化旅館,而今,三、四星級的旅店猶如雨後春筍地聳立起來。當地省政府也積極規劃發展旅遊景點。統統這些,都在為迎接不斷到訪的遊客,打造峇厘島之外,另一個旅遊仙境。

一個多星期前,基泉堂弟來電說:「 印尼的民航飛機,即將從勿里洞直飛新加坡。」 我信口回答,「 很好啊!改次去勿里洞,就方便得多了!」

我不禁心忖:這樣的的發展與服務,如果在40多年前,那該多好!至少,祖母可以飛去勿里洞,或是大伯父飛來新加坡,就不會有金門一別40年,母子從此不再相見的人生憾事。

「 第四次再訪勿里洞,應該不會太遙遠吧! 」 我對自己說。

(寒川,2017.11.22)

9月起!新加坡出女傭新規:家有小孩的注意
2025年06月17日   •   2萬次閱讀
「你開寶馬就了不起啊?」 新加坡路怒司機認罪,被罰2760新幣!去新山,這些事情不能做!
2025年06月13日   •   1萬次閱讀
如何在新加坡更新中國護照?最全攻略來了
2025年06月12日   •   1萬次閱讀
戴口罩學手語 黃循財穿圍裙當咖啡仔
2025年06月14日   •   1萬次閱讀
在新加坡公積金達到BRS、FRS和ERS,每個月能拿多少錢?
2025年06月14日   •   1萬次閱讀
快來瞧!2025新加坡PR申請有變化,4類人占優勢,普通人機會仍在!
2025年06月18日   •   1萬次閱讀
新加坡不同身份的區別,你知道嗎?
2025年06月17日   •   1萬次閱讀
「退租時房東拿出一張天價帳單:要我賠4700新幣!」
2025年06月17日   •   9405次閱讀
重磅!下個月起去大馬要注意!沒辦這個證,直接罰款300馬幣!
2025年06月14日   •   9063次閱讀
✈️ 搭乘飛機時坐哪裡最安全?專家分享「3大保命座位」,偏偏是很多人不會選擇的位子!💺
2025年06月16日   •   8892次閱讀
內行人告訴你,在新加坡買什麼最有性價比?
2025年06月17日   •   8721次閱讀
新加坡這些老人下個月最多可領1200新元
2025年06月18日   •   7011次閱讀
新加坡副總理同款咖啡Kopi O Kongsong簡直白菜價,何晶孫雪玲點贊
2025年06月15日   •   6840次閱讀
你手中的硬幣,腳下的地鐵,背後是新加坡的「心安之術」
2025年06月17日   •   6840次閱讀
花了20年,他在新加坡就存下了百萬新幣!怎麼做到的?
2025年06月14日   •   6669次閱讀
五腳基不是遮雨棚:一場空間的誤會,一段南方的回聲
2025年06月12日   •   6156次閱讀
新加坡最無聲的炫富是什麼?「藏在學校門口」
2025年06月14日   •   5130次閱讀
2025新加坡國慶慶典禮包設計曝光,7大主題呈現新加坡精神
2025年06月12日   •   4959次閱讀
新加坡人都去哪買菜?本地巴剎+新山掃貨全攻略,省錢又能吃得好!
2025年06月18日   •   4959次閱讀
中產正在瘋狂逃離新加坡
2025年06月18日   •   4788次閱讀
新加坡發錢啦!可領$100文化券,還能買書看展!
2025年06月17日   •   4617次閱讀
新加坡職場人有多幸福?全球平衡指數揭曉:東南亞第一,但年假只有歐美一半
2025年06月16日   •   4446次閱讀
在新加坡如何存下錢?40:30:20:10法則很重要!
2025年06月17日   •   3591次閱讀
2025新加坡國慶彩排封路全攻略:影響路段與出行建議
2025年06月15日   •   3078次閱讀