南洋才是張愛玲隱秘的「精神家園」

2020年05月25日   •   8550次閱讀

張愛玲生於上海,求學於香港,逝於美國。一生從未到新加坡,但是,作為一個作家,她小說里反覆出現的南洋人物和素材,草蛇灰線,若即若離。 最常提到的是《紅玫瑰與白玫瑰》裡面女一號王嬌蕊,是南洋華僑。

而《傾城之戀》的男主角范柳原,是「家裡有礦」的南洋巨富家族繼承人。

表面上,張愛玲筆下對於華僑,帶點尖酸的機靈筆觸,三兩句描繪入骨。「他們華僑,中國人的壞處也有,外國人的壞處也有。」

「你們那些華僑,取出名字來,實在欠大方。」

很多人(包括我自己),覺得張愛玲這樣的眼光,從中國到美國,「學貫中西」,眼高於頂,當然是瞧不上到南洋這些「不中不西」的地方,所以語出譏誚。 但是,今天讀了《聯合早報》關於《張愛玲的南洋情結》專版,忽然明白了一個念頭。

張愛玲對於南洋這個她一輩子都沒到過的地方,想像這邊的人和事,不是「嫌棄」,而更像一種嚮往。

因為她的母親黃逸梵,與南洋關係密切。 據林方偉在早報上文章敘述:黃逸梵至少來過南洋三次。據張愛玲的弟弟,張子靜憶述,黃逸梵1939年和美國男友從香港來到新加坡採購皮革做皮具生意,男友死於二戰炮火,黃逸梵在南洋和印度顛沛流離,1947年回滬,一年後返馬,之後移居英國。」 對黃逸梵最後一次南來,張愛玲在《對照記》僅寫一句:「1948年她在馬來亞僑校教過半年書,都很過癮。 上個世紀,中國和英倫歐陸之間一般是走海路,途經新加坡。無論徐悲鴻老舍還是黃逸梵。

所以,「遠方的母親」,在張愛玲的心目中,總是去了新加坡或去了更遠的地方。

南洋在張愛玲的心中,是「母親的所在」,有某種意義上,甚至有精神家園的依戀。 不信,你再回頭看這樣的話「他們華僑,中國的壞處……」「你們那些華僑,實在欠大方。」表面上看起來是貶,但注意看,是《紅玫瑰與白玫瑰》里王嬌蕊那個疼愛她的丈夫說的,有一點寵愛,有一點親人的「不見外」。

對,對南洋的人和事,張愛玲寫起來,小說家的刻意疏離筆調,是有一點不見外的入木三分。 「不見外。」

想想紅玫瑰和范柳原,女的美艷,男的高富帥,張愛玲把她小說中一等人物的美好特質安排的人設,都是南洋的男女,可見編劇內心的傾向。 南洋好不好,她其實無從體會,不過那是「母親光環」所籠罩的「遠方」。

高冷生僻的女作家,母女情緣曲折幽深地在文學作品裡成為永恆。想到這一點,不知道為什麼,還是覺得有點讓人覺得心酸。

關於這些,我們都是讀者的猜測。

有更專業的解讀,歡迎收看直播。

點擊閱讀原文Readmore可以收看直播。

9月起!新加坡出女傭新規:家有小孩的注意
2025年06月17日   •   2萬次閱讀
「你開寶馬就了不起啊?」 新加坡路怒司機認罪,被罰2760新幣!去新山,這些事情不能做!
2025年06月13日   •   1萬次閱讀
如何在新加坡更新中國護照?最全攻略來了
2025年06月12日   •   1萬次閱讀
戴口罩學手語 黃循財穿圍裙當咖啡仔
2025年06月14日   •   1萬次閱讀
在新加坡公積金達到BRS、FRS和ERS,每個月能拿多少錢?
2025年06月14日   •   1萬次閱讀
新加坡不同身份的區別,你知道嗎?
2025年06月17日   •   1萬次閱讀
「退租時房東拿出一張天價帳單:要我賠4700新幣!」
2025年06月17日   •   9405次閱讀
重磅!下個月起去大馬要注意!沒辦這個證,直接罰款300馬幣!
2025年06月14日   •   9063次閱讀
✈️ 搭乘飛機時坐哪裡最安全?專家分享「3大保命座位」,偏偏是很多人不會選擇的位子!💺
2025年06月16日   •   8892次閱讀
內行人告訴你,在新加坡買什麼最有性價比?
2025年06月17日   •   8550次閱讀
快來瞧!2025新加坡PR申請有變化,4類人占優勢,普通人機會仍在!
2025年06月18日   •   8379次閱讀
新加坡副總理同款咖啡Kopi O Kongsong簡直白菜價,何晶孫雪玲點贊
2025年06月15日   •   6840次閱讀
你手中的硬幣,腳下的地鐵,背後是新加坡的「心安之術」
2025年06月17日   •   6669次閱讀
花了20年,他在新加坡就存下了百萬新幣!怎麼做到的?
2025年06月14日   •   6669次閱讀
五腳基不是遮雨棚:一場空間的誤會,一段南方的回聲
2025年06月12日   •   6156次閱讀
新加坡最無聲的炫富是什麼?「藏在學校門口」
2025年06月14日   •   5130次閱讀
2025新加坡國慶慶典禮包設計曝光,7大主題呈現新加坡精神
2025年06月12日   •   4959次閱讀
新加坡發錢啦!可領$100文化券,還能買書看展!
2025年06月17日   •   4617次閱讀
新加坡職場人有多幸福?全球平衡指數揭曉:東南亞第一,但年假只有歐美一半
2025年06月16日   •   4446次閱讀
新加坡這些老人下個月最多可領1200新元
2025年06月18日   •   4446次閱讀
新加坡人都去哪買菜?本地巴剎+新山掃貨全攻略,省錢又能吃得好!
2025年06月18日   •   3591次閱讀
在新加坡如何存下錢?40:30:20:10法則很重要!
2025年06月17日   •   3591次閱讀
中產正在瘋狂逃離新加坡
2025年06月18日   •   3249次閱讀
2025新加坡國慶彩排封路全攻略:影響路段與出行建議
2025年06月15日   •   3078次閱讀