南洋才是張愛玲隱秘的「精神家園」

2020年05月25日   •   8379次閱讀

張愛玲生於上海,求學於香港,逝於美國。一生從未到新加坡,但是,作為一個作家,她小說里反覆出現的南洋人物和素材,草蛇灰線,若即若離。 最常提到的是《紅玫瑰與白玫瑰》裡面女一號王嬌蕊,是南洋華僑。

而《傾城之戀》的男主角范柳原,是「家裡有礦」的南洋巨富家族繼承人。

表面上,張愛玲筆下對於華僑,帶點尖酸的機靈筆觸,三兩句描繪入骨。「他們華僑,中國人的壞處也有,外國人的壞處也有。」

「你們那些華僑,取出名字來,實在欠大方。」

很多人(包括我自己),覺得張愛玲這樣的眼光,從中國到美國,「學貫中西」,眼高於頂,當然是瞧不上到南洋這些「不中不西」的地方,所以語出譏誚。 但是,今天讀了《聯合早報》關於《張愛玲的南洋情結》專版,忽然明白了一個念頭。

張愛玲對於南洋這個她一輩子都沒到過的地方,想像這邊的人和事,不是「嫌棄」,而更像一種嚮往。

因為她的母親黃逸梵,與南洋關係密切。 據林方偉在早報上文章敘述:黃逸梵至少來過南洋三次。據張愛玲的弟弟,張子靜憶述,黃逸梵1939年和美國男友從香港來到新加坡採購皮革做皮具生意,男友死於二戰炮火,黃逸梵在南洋和印度顛沛流離,1947年回滬,一年後返馬,之後移居英國。」 對黃逸梵最後一次南來,張愛玲在《對照記》僅寫一句:「1948年她在馬來亞僑校教過半年書,都很過癮。 上個世紀,中國和英倫歐陸之間一般是走海路,途經新加坡。無論徐悲鴻老舍還是黃逸梵。

所以,「遠方的母親」,在張愛玲的心目中,總是去了新加坡或去了更遠的地方。

南洋在張愛玲的心中,是「母親的所在」,有某種意義上,甚至有精神家園的依戀。 不信,你再回頭看這樣的話「他們華僑,中國的壞處……」「你們那些華僑,實在欠大方。」表面上看起來是貶,但注意看,是《紅玫瑰與白玫瑰》里王嬌蕊那個疼愛她的丈夫說的,有一點寵愛,有一點親人的「不見外」。

對,對南洋的人和事,張愛玲寫起來,小說家的刻意疏離筆調,是有一點不見外的入木三分。 「不見外。」

想想紅玫瑰和范柳原,女的美艷,男的高富帥,張愛玲把她小說中一等人物的美好特質安排的人設,都是南洋的男女,可見編劇內心的傾向。 南洋好不好,她其實無從體會,不過那是「母親光環」所籠罩的「遠方」。

高冷生僻的女作家,母女情緣曲折幽深地在文學作品裡成為永恆。想到這一點,不知道為什麼,還是覺得有點讓人覺得心酸。

關於這些,我們都是讀者的猜測。

有更專業的解讀,歡迎收看直播。

點擊閱讀原文Readmore可以收看直播。

"在新加坡中了1000萬新元,錢要怎麼花?"
2025年04月28日   •   17萬次閱讀
2025新加坡准證政策大變革,全面調整要點全解析
2025年04月29日   •   13萬次閱讀
這對新加坡夫妻在中國玩了近一個月,離境時被海關質問,竟這樣說!
2025年05月02日   •   13萬次閱讀
年薪16萬新幣仍喊窮!新加坡中產哭訴:我們才是隱形貧困人口
2025年04月27日   •   10萬次閱讀
旅遊簽連續入境新加坡10次,一年待了300多天,陪讀爸爸被ICA請去「小黑屋」
2025年05月02日   •   5萬次閱讀
外國勢力干預新加坡大選!網友:原來是它!
2025年04月29日   •   5萬次閱讀
新加坡史上最糾結選戰:66歲副總理臨危受命,為何反成選民"燙手山芋"?
2025年05月01日   •   3萬次閱讀
在新加坡,政府能查出你把票投給誰了?然後秋後算帳?
2025年05月01日   •   2萬次閱讀
新加坡地鐵再現蹭飯女團,專盯安哥出手,30秒變370新元
2025年05月03日   •   2萬次閱讀
我在新加坡陪娃讀書,突然收到小三信息:「他太累了,放過他吧。」
2025年04月29日   •   2萬次閱讀
新加坡華僑銀行開戶最新超全攻略
2025年04月27日   •   2萬次閱讀
新加坡全球搶人!將大批引進這類新移民!職位空缺近8萬人
2025年04月29日   •   1萬次閱讀
入境新加坡可以帶香腸嗎?
2025年05月02日   •   1萬次閱讀
從今天起到5月3日,新加坡大選期間注意這些
2025年04月27日   •   1萬次閱讀
人在新加坡過世後財產會這樣被分配?!
2025年05月02日   •   9576次閱讀
25 歲的滾燙人生:從NTU校園夜宵攤到千萬麻辣帝國的逆襲密碼
2025年05月02日   •   9405次閱讀
乘坐飛往新加坡航班行李丟失?官方解決方案來了
2025年04月29日   •   9063次閱讀
遍布全島!新加坡徒步50個絕美秘境路線曝光:雨林、海岸、濕地...
2025年04月29日   •   8379次閱讀
國人紛紛聲援副總理顏金勇:他「不是陌生人」
2025年05月03日   •   6498次閱讀
留英博士到卡車司機,他從上海開電車狂飆3000公里驚現新加坡街頭!
2025年05月03日   •   5301次閱讀
還記得28歲的你做了些什麼嗎? 那時的你會怎麼用1萬3500新元
2025年05月01日   •   4788次閱讀
超乾貨!幾歲可以單獨坐車?多大可以不用安全座椅?新加坡帶娃乘車全攻略
2025年04月27日   •   4617次閱讀
她在新加坡轉行幼教後工資破$5000,科技教育悄悄改變誰?
2025年04月30日   •   3762次閱讀
是被風吹還是惡作劇? 行動黨宣傳冊和工人黨海報如此「接地氣」
2025年04月28日   •   3762次閱讀