早年我最羨慕的職業，是做一位《米其林指南》的評審員。而我最早知道有這份神奇的工作，是在1978年，我17歲，在村辦小學當民辦老師。在那個衣食不周的年代，我居然訂閱了一份《旅行家》雜誌，居然就看到了關於米其林的介紹。估計事到如今都還有朋友不是很清楚米其林輪胎與米其林餐廳是怎麼聯繫起來的。為免這部分朋友搜索的麻煩，我還是簡述一下。
米其林開始做輪胎的時候汽車還不普及，他們想如果人們都開著車出去旅行，輪胎的生意就會好起來。於是他們出版了旅行雜誌《米其林指南》，把餐廳、地圖、加油站、旅館、汽車維修廠等資訊提供給自駕游的人。他們用星號來標記餐廳的優良，這樣《米其林指南》被當作了美食聖經；可能是因為這世上吃飯的人總是比開車的多，米其林餐廳就比米其林輪胎更具知名度了。
這段奇異的故事對於現代人而言可能已經見慣不怪，但對於40年前我這個鄉村少年，那真是如神話般震撼心靈。一方面感覺米其林做事像是在開一種荒誕不經的玩笑，另一方面感嘆這天底下竟然還有這麼一份工作：拿著公司的錢，滿世界到處旅行，盡挑些高檔的餐廳吃吃喝喝，盡揀些高級的酒店高枕而臥；如此免費享樂還不算，還有不菲的工資收入！那只怕是千世萬世才能修來的福分！
羨慕歸羨慕，我倒是從沒妄想過自己有朝一日能夠履踐其實。事實上別說什麼評審員，就連米其林餐廳，也是在我這個小小少年變成了一個小小老頭之後，才得以一窺真容。在我的印象中，以前在國內，雖然已經有了米其林餐廳，但我總是望而卻步，總覺得那一定非常昂貴，不是我這種窮書生消費得起的。後來到了新加坡，聽說有個賣海南雞飯的也掛了米其林一顆星，吃一頓卻只要五塊錢，還特意找去體驗了一下，突然就感覺這米其林餐廳也不再是那種可望而不可即的聖殿了。
不僅如此，前幾天居然還有一家米其林推薦的餐廳邀請我去試菜。當然人家不是直接邀請的我，人家邀請的是《新加坡眼》的采編人員，而這家媒體轉載過我的幾篇文章，我還參加過他們主辦的讀書活動，一來二去就混熟了，可能覺得我這個小老頭還不是那麼令人生厭，於是邀我同去。如此美差，我自然二話不說，欣然前往。不僅如此，還比誰都先出發，沿著新加坡河，悠哉悠哉，一路東行，走到駁船碼頭，"天天漁港"幾個字就亮了起來，"米其林推薦餐廳"的招牌也亮了起來。我停下腳步，跟一個服務員打招呼，很沒出息地撒謊說："你好，我是《新加坡眼》的。"這麼一冒充，人家馬上招呼我坐下，茶水侍候，隨後叫來一個中年帥哥，遞給我名片，大號屈健，天天漁港的老闆。
屈健是廣州番禺人，來新加坡20多年了，一看就是那種穩健質樸、親和力很強的人。他的餐館主打海鮮粵菜，連續三年獲得米其林推薦，生意一直都不錯，但現在受疫情影響，國外的遊客基本絕跡，他就想要拓展國內市場，於是請《新加坡眼》助一臂之力。他的表情坦誠而堅毅，聽著他用粵語訴說，我心中漸漸生出敬意。大疫當前，餐飲業首當其衝，但這個堅毅的廣府漢子，不輕言放棄，不消極等待，而是奮身而起，尋求自救良策。
《新加坡眼》的人陸陸續續都來了，許多是些年輕人，甚至還有1999年出生的。我感覺和他們的年齡跨度太大，一眼望不到頭，中間隔著無數的歲月山河。但新加坡人從不言老，屈健比我小五歲，他覺得他正年輕。他告訴我新加坡人要到80歲才被認為已經進入老年，而他們自己還不服老。屈健也真像個年輕人，他親自給我們表演自己原創的"飛天面"，一隻手挑著一撮麵條，另一隻手往麵條上反覆澆熱油，持續十來分鐘，我看著都感覺累，但他像沒事似的。
那天他還親自給我們做了很多菜。可憐我這個鄉巴佬，第一次親炙大廚風采，第一次試菜米其林餐廳，被這種視覺、嗅覺、聽覺、味覺乃至觸覺一起進行的審美活動，震得一驚一乍，瞬間石化。有一種海鮮大盆，由鮑魚、海參等十多種食材烹制，令人印象深刻；有一種蒜香鱈魚，讓你的味蕾來不及品咂，就迫不及待地溜進了食道；有一種波士頓龍蝦，那種鮮味真可以說是從舌尖直抵內心；有一種超大的生蚝，有一種美國牛尾，有一種黑松露炒帶子，有一種海鮮炒飯……
過去光臨天天漁港的，都是一些國際商務人士，他們吃著上等海鮮，觀賞著新加坡河的美景，洽談著各種生意。而今疫情來襲，商業停擺，屈健就原創出許多價廉物美的菜肴，面向白領工薪階層推出「米其林品質、平民價格」的食譜。食材的品質是一方面，這種料理中袒露的個性，讓人在味道中感知樂趣，在美好的飲食中追逐身心健康和人生幸福，就感覺這已經不是一種吃吃喝喝的消遣了，高超的廚藝引領我們走向另一片風景的高地，體驗另一種生命美學，以及人與自然、人與社會平衡和諧的特殊況味。
其實我對美食比較外行，屈健真正讓我佩服的並不是他能夠帶給我們口舌的快樂，而是他對於金錢的態度。以前遊客如雲，他生意火爆，但他卻推出人均29新幣的海鮮套餐，讓普通的工薪階層也能品嘗到高端的美食。而今生意清淡，他也不急不躁，從容自信。那天他居然說了一句："凡事都有定期，天下萬物都有定時"，讓我感覺他不像是一個餐館老闆，而是在疫情面前傲然挺立的人類個體，保持著人類的不屈、偉岸和尊嚴。
