新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

134天前     429

编者按:今年是当代著名作家白先勇的短篇小说集《台北人》出版五十周年,本书曾被选入20世纪中文小说100强(第七位)。

新加坡作家何华推出新书《〈台北人〉总也不老》,对白先勇其人其书的各个面向,加以研究评述;同时化身影迷和歌迷谈论电影、老歌。

何华,本科毕业于复旦大学中文系,硕士毕业于新加坡国立大学中文系。著有散文集《因见秋风起》《试遣愚衷》《买金的撞著卖金的》《老春水》《一瓢饮》《南洋滋味》等。

以下摘选于《〈台北人〉总也不老》辑一:

佛茶,不是喝的。 云南的茶花很有名,有一款“佛茶”更是名品。白先勇爱种花,尤爱茶花,他美国加州圣芭芭拉的住家,院子里种了不少茶花,包括佛茶,盛开时大美。说起来,佛茶还救了白老师一命。2000年盛夏的一天,他给一株佛茶培土时,顿感不适,心口闷痛,他放下工具立马去医院查看。

医生告诉他血管堵塞达99%,随时有心肌梗塞而致命的危险。当天,就在医院里做了心脏搭桥手术,“捡回一条命”。白先勇与佛有缘,连救他命的茶花都叫佛茶。

说到这段往事,白老师连连感恩佛菩萨,他说就在2000年6月,他去日本京都参观了“三十三间堂”,里面供奉了1001尊观音塑像,震撼力之大,无以言表。白老师说:“走进去,在中间那尊观音前,我的眼泪不由自主地流了下来。那一刻,我皈依的心很强烈。回到美国,有一天去给佛茶培土,随即发现了病兆,好像冥冥之中,观音菩萨在保佑我。”

他的老朋友欧阳子说:“是1001尊观音把白先勇的命拉了回来。”两年前,我去京都,也去三十三间堂朝拜观音群像,还请了一块十一面千手千眼观音牌送给白老师。

实际上,白先勇的家族信奉回教,可他多次表示自己的宗教情感是倾向佛教的,他自小就埋下了佛根,至今床头边还放着《观音勤行仪》,外出住旅馆也不例外。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(2015年,白先勇在台北龙山寺烧香拜佛)

2004年,青春版昆曲《牡丹亭》在苏州大学存菊堂大陆首演,演出前一天,我陪白老师去灵岩山拜佛。近代高僧印光大师曾住锡灵岩山,长期以来灵岩山保持着纯正道风,而且几代住持一直不修盘山公路,若你有心来此,就必须靠自己的双脚拾阶而上。那天白老师和我一步一步登上山,法喜充满。白老师跪地拜佛,让我联想到《红楼梦》里的宝玉出家。白先勇认为这一节“其意境之高、其意象之美,是中国抒情文字的极致。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙,‘天地为之久低昂’ 。宝玉出家,并不好写,而后四十回中的宝玉出家,必然出自大家手笔。”白先勇不像很多人(包括张爱玲)一样贬低后四十回,他认为后四十回写得同样出色。张爱玲未必欣赏宝玉出家这一节,基本上可以说,张爱玲没有宗教情感,她对宝玉出家很可能无动于衷。另外,106回“贾太君跪地祷天”,贾母大红拜垫上那一跪,那一番念词,真个令人动容。想必张爱玲对这一节也没有特别的触动。张爱玲是我非常推崇的作家,但她没有宗教感情这一事实,不能不说少了一股“动力”,文学山峰的最后几个台阶她乏力了,上不去了。

这几年,每次去台北见白老师,他总带我去明星咖啡馆坐坐,听他谈艺文旧事,不亦乐乎。有时他也带我去寺庙烧香,2015年去台北,我们去了龙山寺,那天是个大日子,人挤人,热闹非凡,白老师就在人堆里点香拜佛,一如凡夫。白老师也坦诚,他对红尘还有几分留恋,做不到百分百看破放下。正是对红尘的几分留恋,拉近了白老师和我们的距离。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(白先勇在台北住家门前)

今年适逢白先勇的短篇小说集《台北人》出版五十周年,何华年初写了一文〈《台北人》出版五十年〉,因而牵起了尔雅出版此书的因缘。

1971年,《台北人》由白先勇与弟弟创办的晨钟出版社首次出版。不久,晨钟结束经营。1983年,隐地先生的尔雅出版社接手推出新版《台北人》,此后《台北人》一书的台湾版权一直在尔雅。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(《台北人》1971年晨钟初版)

尔雅创办于1975年,曾与九歌、洪范、大地、纯文学并称台湾出版界的“五小”,在上世纪七八十年代风光一时,白纸黑字留住了台湾文学的美好年代。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(1971年,白先勇的晨钟出版社成立,隐地(左)前往祝贺)

何华的《〈台北人〉总也不老》分二辑。辑一,对白先勇其人其书的各个面向,加以研究评述。例如:中国古典诗词对白先勇的影响、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》与白先勇《孽子》《玉卿嫂》的比较、白先勇“小说观点”(point of view)的运用、陪白先勇去看毛姆(常去的餐馆)、白先勇与郁达夫、白先勇与顾福生,白先勇与红楼梦、白先勇与昆曲,白先勇父亲白崇禧与蒋介石,以及由白先勇小说改编的影视作品的相关评论,同时谈了叶嘉莹、“钱夫人”卢燕、“金大班”姚炜等人物。

辑二,可以看到化身影迷和歌迷的何华谈论电影、老歌,而他的读书随笔,更具慧心法眼。何华写了新加坡导演陈哲艺、老上海时期的导演桑弧、意大利导演维斯康蒂、日本导演小津安二郎、是枝裕和、歌星周璇、新加坡天才舞蹈家吴诸珊、台湾歌唱家范宇文等等。他们都在何华笔下鲜活了起来。尤其活泼生动的用词,没有因为学识渊博而掉书袋。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

书中还有几篇《红楼梦》随笔,写得非常生动有趣,不落俗套。也涉及古典文学《金瓶梅》和《聊斋志异》以及西方作家亨利·詹姆斯、乔治·艾略特、维吉尼亚·吴尔芙。论及的中国现当代作家有张爱玲、钱锺书、老舍、丰子恺、陈映真。

作家、出版家隐地为此书作序,他在序里大赞:“世上怎么会有这么好看的书,书评、评论甚至读书随笔,我也算读得多了,怎么可能有人能把这种文类写得这么引人入胜,真的比小说还好看,彷佛和一堆兴趣相投的朋友子夜聊天,聊到天亮也不肯罢休。”

本书在大众书局、草根书室有售。感兴趣的,可以在线下购买。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

转载请注明来源:狮城新闻