我，一个普普通通的退休老人，因为帮助照顾外孙女才来到新加坡，和女儿女婿住在一起。生活波澜无惊，无非就是每天早晚接送一下小朋友。未曾想到，命运竟同我来了这么大一个玩笑。
2021年的双十一，对我们玩不转淘宝复杂规则的老人来说，本来是个平平无奇的又一天。
胸闷虚脱
10:00am
从早上送完孩子回来，就觉得胸闷疲累昏昏欲睡，是有些不舒服，但也没当回事。打开手机看看家庭群，姐弟们告诉我，老家小区出现了密接者，暂时封闭管理。我笑了笑，封就随他去封好了，反正我也不在家，影响不到我。
6:00pm
睡了很长的一个午觉之后，觉得好了些，傍晚准备去接小朋友回家。出门之前居家办公的女儿叫住了我，说幼儿园发了通知，有个教职员确诊新冠，你今天接的时候老师应该会跟你说的，让我们接下来几天自己每天要做好抗原检测，才能继续上学。女儿先跟我说一声，让我不要太紧张。我问女儿，这都有确诊病例了怎么还不停课呢？女儿说这种事情以后还会有很多很多的，下次你就淡定了。
一路上我心里还在嘀咕，这幼儿园也太不负责了吧，家长也不上心，怎么就不当一回事呢，要是我家小宝贝被感染了怎么办呢。果然接到宝贝的时侯，老师的说法和女儿一样，让我们接下去每天上学时出示当日抗原检测结果。
7:00pm
回来的路上，不适感逐渐加剧，胸闷，不透气，下巴酸痛，到家洗了澡感觉整个人都虚脱了，休息了一下，勉强吃了个晚饭，这时候全家还没有一个人意识到这可能代表着什么。难不成是新冠？女婿让我做了一个快速抗原，阴性，又用政府派发的血氧仪检查，血氧饱和度99%，一切看起来都很好。
（图源：新加坡眼)
9:30pm
晚上情况依然没有好转，甚至更加严重，女儿必须留在家里照顾孩子，让女婿带我去诊所看医生，女婿打电话约了一间附近的诊所，确定诊所仍开放，做好预约之后带我下楼。
摊上大事了
9:45pm
诊所的家庭医生听了症状之后，立刻让我做心电图，这时候我还觉得很好奇，看上去门面小小的一家诊所居然连心电图都可以做？
心电图报告出来，医生很严肃跟我们两个说，我现在给你三颗药，是让你吃了争取时间立刻去最近的医院A&E急诊室的，不是让你吃了觉得好多了就可以回家的。这个时候我才突然意识到，这次大概真的摊上大事了。
（心电图ST段明显抬高，显示心梗）
10:15pm
虽然离我们家最近的是亚历山大医院，但女婿那个当下第六感灵光闪现，让德士司机去SGH中央医院（而事后证明这个决断有多正确）。也可能是对情况不好的心理暗示生了效，这一路上出冷汗发抖蜷缩，整个人都不好了，德士开到急诊室门口，医护人员一看心电图和我的样子，立刻推我进去抢救（此处短暂失忆，因为已经意识模糊）。当我意识恢复清明时，已经看到四五个医生下来急诊室接人了。女婿告诉我，这些是国家心脏科中心（NHCS）的医生们，现在带我过去NHCS（另一栋楼）进行下一步治疗。
（图源：NHCS)
10:45pm
医生告诉我说这次是急性心肌梗死，跟我解释了现在我必须做一个血管造影才能确定下一步的方案，造影剂可能对身体有什么什么样的副作用之类的。其实我也没听明白，他让我做我就做呗。我发现新加坡的医生和国内的很不一样，他们总是在对患者本人解释，而非家属，而在国内遇到重大疾病时，医生选择的第一沟通对象一般是家属。
（作者血管造影图像）
这辈子没见过这么大阵仗
11:15pm
血管造影结果报告出来，两条主动脉分别堵死95%和80%，还有两条支动脉分别堵死80%和90%，这次造成心肌梗死发作的原因正是那条95%的主动脉，血管过于狭窄已无法正常供血导致缺氧，现在必须立刻进行血管支架手术，乌泱泱的站了一房间的医生在讨论手术方案，我这辈子还没见过这么大阵仗。
（手术方案的医用耗材明细）
11:45am
进入手术室，没有想像中的大阵仗，只有一套套精密仪器，原来是微创手术啊，细细的金属探头，从手腕的静脉血管进入心脏，医生对着屏幕在进行着专注的操作，反正我也看不到，索性闭上眼休息，不添乱。
（示意图。图源：NHCS）
到现在都没让我做核酸或抗原
0:45am
手术结束，但我还是被送进了ICU重症监护室，身上戴满了各种仪器管线，这时突然出现了一位医护前来做鼻拭子核酸采样，我这才意识到我从入院到现在，抗原和核酸一样都没做过，也没有人提出过要做。
我问这位医生，你们都没测过就让我去过那么多地方，接触那么多人，万一我阳性怎么办。这位医生大概是觉得我提出了什么奇怪的问题，笑了笑说：“如果连这点风险都要完全规避的话，那我们医护要早早就打了加强针是为了什么呢？”我听着，好像懂了，又好像没懂。
1:00am
护士指引办完所有手续的女婿去做快速抗原之后，他终于可以进入ICU来看我，他告诉我他见到医生了，医生说手术很成功，在ICU观察到明天下午，如果没出现任何问题就可以转进普通病房，因为我是外国人，没有任何医疗保险，所以去C级病房。他帮我连好Wi-Fi网络，看了下我这边的日用品需求，然后记了下来明天要带什么，让女儿明天带过来，让我好好休息。
2:00pm
人都走了，但我却睡不着了。像是才刚回过魂来，9点出的门，不到1点就两组支架都装好了？一点真实感都没有，怎么会情况都这么严重了，我却一直不知道？我很瘦，明明每年都有体检，胆固醇也一直偏高，为什么从来没有一个医生建议过做血管造影？怎么就这样了呢？看着ICU里密密麻麻的管线和仪器，我这才觉得我真的从鬼门关走了一遭，而且还没有完全脱离危险。如果就这么去了倒是轻松，没有受什么病痛之苦，但我还不到65是不是也太早了点？
次日，女儿把孩子送去学校之后带了一些日用品来看我，（昨天我还觉得学校为什么不停课，今天我又觉得幸好学校没停课）
疫情高峰原则上禁止家属探访，但是急诊转入住院的首24小时例外，允许一名家属探视，事发突然谁又能把什么都准备好呢，算是人性化的了；ICU又更加特殊一些，访客还不限制家属关系，上限5人。
女儿说，也有很多人会需要见非婚伴侣、非亲缘子女、律师、信托经理、神父的啊，社会是很多元的，你觉得非必要的需求，到了另一个人身上，就可能是必要的，怎么可能一个社会只有一种价值观呢，规则的制定者，不需要事无巨细面面俱到，只需要尊重个体需求就够了。
公民社会就是这样，学校也是医院也是个人也是，只有每个环节都愿意分担一点风险，社会才能顺利运转起来，让里面的每个人都能过的容易一些，而不是为了追求无风险免责，那势必会把所有的风险都集中在少数人身上让他们成为代价。
第二天转入普通病房
聊著聊著，护士来通知我可以转入普通病房了，转房之后就不能探视了，护士把女儿请了出去，拉上病床前的帘子，才帮我撤掉身上的仪器，将我扶下床坐上轮椅，整理好衣服和头发，收拾好我全部的东西挂在输液架上，才拉开了帘子。她们做的很顺手仿佛一贯就该如此，我却大受震撼，我从没想过医护还会特意照顾患者的隐私和尊严，但真的心里很熨贴。在走廊和女儿道了别，下次再见就是出院了。
虽然是C级病房，但条件比我想像的好很多，病床与病床之间的间距很大，洗手间也很干净，每个床都有帘子，每次医生和护士来的时候都会把帘子拉上，轻声细语的与患者说话，不会影响到隔壁床。
从来没有想过，住院可以是一件这么轻松的事，除了充电器之外几乎不用带任何个人物品，只需要准备一身出院的衣服。每天到点食堂会送病号餐来，吃完她们再收走碗碟餐盘，然后让你选下一餐的菜单（虽然其实就是按种族饮食习惯的标准套餐），完全不用自己或家人操心，整个病房里，除了一个完全起床没有行动能力的老太太有女佣陪护，其他人都是一个人在住院。想想以前在家的时候，每次老父亲住院，我们四姐弟加上请护工，都还忙不过来。
转入普通病房的第二天是星期六，主治医生来了，他说我术后状态不错，我的心脏功能原本还是比较好的，这次爆发干预及时，对未来生活影响不大，慢慢恢复日常活动量就好；但是这次紧急手术只能来得及解决主要问题，把我的命先救回来，但是还有两支支脉的堵塞程度也已经很严重，建议二次手术。
这时我犹豫了，想着在新加坡自费医药费多贵啊，要不拖到回国再做吧，有医保也有商保啊（一念之差，没有答应医生，为后面一系列的错误埋下隐患） 药剂师、复建师、营养师轮番来看我。药剂师详细问了我平常在吃什么降压药，我说不清，他就打电话让我女儿把药盒子拍照给他看，然后给我制定日常用药方案。
复建师给我详细介绍了出院后的康复活动指南，还留下了一本运动指导。营养师问了日常的饮食喜好，给我做了健康膳食改善指南。大开眼界，没想到在新加坡住院还给病患安排这些啊。
因为我没有保险，这些术后辅助科系就没有给我排后续预约（住院期间是免费问诊的，但后续自费复诊的话实在性价比不高）只安排了主治医生的复诊。
到底做不做第二次手术
晚上我还在浴室洗了个澡，到这里我觉得我已经能出院了，但医生没松口，因为我拒绝二次手术，医生也尊重我的决定，但需要多留院观察几天，做多几个检查，确认支脉堵塞在一年内不会有严重风险，才可以出院。
星期天上午，跟女儿一说这个事，女儿直接吼了，“开什么玩笑，NHCS的医生是不会建议过度医疗的，如果医生觉得有必要，那就是有必要！不知道的时候也就算了，知道了还让心血管多承担一年的压力运行损耗何必呢，费用的事你不要想，不是主要问题！”
我也回过味来了，赶紧找值班医生表示我愿意尽快接受二次手术。
于是住院部星期天在主治医生不在的情况下匆匆忙忙安排我出院，住院部隶属SGH，医生隶属NHCS，信息交接在这个阶段就出了问题。住院部安排了的术前问诊预约，但却没有成功转交至NHCS；NHCS以为患者不需要二次手术，所以并未跟进后续诊疗（医生以为我是自己强行要求出院的，遇上顽固人老年病患，医生其实也很难劝说，所以见怪不怪）。
交锋几个回合后护士败下阵来
所以原本应该在出院两三天内就该接到的预约简讯迟迟未到，而我们只以为是冠病患者多造成医院床位紧张，也未曾积极找医院询问。直到12月下旬，女儿觉得实在不对劲，打电话去医院从SGH急诊部，住院部，NCHS转接了几个来回，才搞清楚是怎么回事，住院部说原本安排的时间已经错过了，现在已经都排满了，最早的预约也要到三月了。
我觉得无所谓，反正我刚好一笔理财到期也要到三月，到时候再做也能减轻点孩子的经济负担；但女儿坚决不答应，她说奥密克戎就要来了，谁也不知道下一波疫情会怎样，如果到时候没有医疗资源怎么办？你的二次手术可不算是紧急手术了，如果一推再推，那你怎么办？
