我，一個普普通通的退休老人，因為幫助照顧外孫女才來到新加坡，和女兒女婿住在一起。生活波瀾無驚，無非就是每天早晚接送一下小朋友。未曾想到，命運竟同我來了這麼大一個玩笑。
2021年的雙十一，對我們玩不轉淘寶複雜規則的老人來說，本來是個平平無奇的又一天。
胸悶虛脫
10:00am
從早上送完孩子回來，就覺得胸悶疲累昏昏欲睡，是有些不舒服，但也沒當回事。打開手機看看家庭群，姐弟們告訴我，老家小區出現了密接者，暫時封閉管理。我笑了笑，封就隨他去封好了，反正我也不在家，影響不到我。
6:00pm
睡了很長的一個午覺之後，覺得好了些，傍晚準備去接小朋友回家。出門之前居家辦公的女兒叫住了我，說幼兒園發了通知，有個教職員確診新冠，你今天接的時候老師應該會跟你說的，讓我們接下來幾天自己每天要做好抗原檢測，才能繼續上學。女兒先跟我說一聲，讓我不要太緊張。我問女兒，這都有確診病例了怎麼還不停課呢？女兒說這種事情以後還會有很多很多的，下次你就淡定了。
一路上我心裡還在嘀咕，這幼兒園也太不負責了吧，家長也不上心，怎麼就不當一回事呢，要是我家小寶貝被感染了怎麼辦呢。果然接到寶貝的時侯，老師的說法和女兒一樣，讓我們接下去每天上學時出示當日抗原檢測結果。
7:00pm
回來的路上，不適感逐漸加劇，胸悶，不透氣，下巴酸痛，到家洗了澡感覺整個人都虛脫了，休息了一下，勉強吃了個晚飯，這時候全家還沒有一個人意識到這可能代表著什麼。難不成是新冠？女婿讓我做了一個快速抗原，陰性，又用政府派發的血氧儀檢查，血氧飽和度99%，一切看起來都很好。
（圖源：新加坡眼)
9:30pm
晚上情況依然沒有好轉，甚至更加嚴重，女兒必須留在家裡照顧孩子，讓女婿帶我去診所看醫生，女婿打電話約了一間附近的診所，確定診所仍開放，做好預約之後帶我下樓。
攤上大事了
9:45pm
診所的家庭醫生聽了症狀之後，立刻讓我做心電圖，這時候我還覺得很好奇，看上去門面小小的一家診所居然連心電圖都可以做？
心電圖報告出來，醫生很嚴肅跟我們兩個說，我現在給你三顆藥，是讓你吃了爭取時間立刻去最近的醫院A&E急診室的，不是讓你吃了覺得好多了就可以回家的。這個時候我才突然意識到，這次大概真的攤上大事了。
（心電圖ST段明顯抬高，顯示心梗）
10:15pm
雖然離我們家最近的是亞歷山大醫院，但女婿那個當下第六感靈光閃現，讓德士司機去SGH中央醫院（而事後證明這個決斷有多正確）。也可能是對情況不好的心理暗示生了效，這一路上出冷汗發抖蜷縮，整個人都不好了，德士開到急診室門口，醫護人員一看心電圖和我的樣子，立刻推我進去搶救（此處短暫失憶，因為已經意識模糊）。當我意識恢復清明時，已經看到四五個醫生下來急診室接人了。女婿告訴我，這些是國家心臟科中心（NHCS）的醫生們，現在帶我過去NHCS（另一棟樓）進行下一步治療。
（圖源：NHCS)
10:45pm
醫生告訴我說這次是急性心肌梗死，跟我解釋了現在我必須做一個血管造影才能確定下一步的方案，造影劑可能對身體有什麼什麼樣的副作用之類的。其實我也沒聽明白，他讓我做我就做唄。我發現新加坡的醫生和國內的很不一樣，他們總是在對患者本人解釋，而非家屬，而在國內遇到重大疾病時，醫生選擇的第一溝通對象一般是家屬。
（作者血管造影圖像）
這輩子沒見過這麼大陣仗
11:15pm
血管造影結果報告出來，兩條主動脈分別堵死95%和80%，還有兩條支動脈分別堵死80%和90%，這次造成心肌梗死發作的原因正是那條95%的主動脈，血管過於狹窄已無法正常供血導致缺氧，現在必須立刻進行血管支架手術，烏泱泱的站了一房間的醫生在討論手術方案，我這輩子還沒見過這麼大陣仗。
（手術方案的醫用耗材明細）
11:45am
進入手術室，沒有想像中的大陣仗，只有一套套精密儀器，原來是微創手術啊，細細的金屬探頭，從手腕的靜脈血管進入心臟，醫生對著螢幕在進行著專注的操作，反正我也看不到，索性閉上眼休息，不添亂。
（示意圖。圖源：NHCS）
到現在都沒讓我做核酸或抗原
0:45am
手術結束，但我還是被送進了ICU重症監護室，身上戴滿了各種儀器管線，這時突然出現了一位醫護前來做鼻拭子核酸採樣，我這才意識到我從入院到現在，抗原和核酸一樣都沒做過，也沒有人提出過要做。
我問這位醫生，你們都沒測過就讓我去過那麼多地方，接觸那麼多人，萬一我陽性怎麼辦。這位醫生大概是覺得我提出了什麼奇怪的問題，笑了笑說：「如果連這點風險都要完全規避的話，那我們醫護要早早就打了加強針是為了什麼呢？」我聽著，好像懂了，又好像沒懂。
1:00am
護士指引辦完所有手續的女婿去做快速抗原之後，他終於可以進入ICU來看我，他告訴我他見到醫生了，醫生說手術很成功，在ICU觀察到明天下午，如果沒出現任何問題就可以轉進普通病房，因為我是外國人，沒有任何醫療保險，所以去C級病房。他幫我連好Wi-Fi網絡，看了下我這邊的日用品需求，然後記了下來明天要帶什麼，讓女兒明天帶過來，讓我好好休息。
2:00pm
人都走了，但我卻睡不著了。像是才剛回過魂來，9點出的門，不到1點就兩組支架都裝好了？一點真實感都沒有，怎麼會情況都這麼嚴重了，我卻一直不知道？我很瘦，明明每年都有體檢，膽固醇也一直偏高，為什麼從來沒有一個醫生建議過做血管造影？怎麼就這樣了呢？看著ICU里密密麻麻的管線和儀器，我這才覺得我真的從鬼門關走了一遭，而且還沒有完全脫離危險。如果就這麼去了倒是輕鬆，沒有受什麼病痛之苦，但我還不到65是不是也太早了點？
次日，女兒把孩子送去學校之後帶了一些日用品來看我，（昨天我還覺得學校為什麼不停課，今天我又覺得幸好學校沒停課）
疫情高峰原則上禁止家屬探訪，但是急診轉入住院的首24小時例外，允許一名家屬探視，事發突然誰又能把什麼都準備好呢，算是人性化的了；ICU又更加特殊一些，訪客還不限制家屬關係，上限5人。
女兒說，也有很多人會需要見非婚伴侶、非親緣子女、律師、信託經理、神父的啊，社會是很多元的，你覺得非必要的需求，到了另一個人身上，就可能是必要的，怎麼可能一個社會只有一種價值觀呢，規則的制定者，不需要事無巨細面面俱到，只需要尊重個體需求就夠了。
公民社會就是這樣，學校也是醫院也是個人也是，只有每個環節都願意分擔一點風險，社會才能順利運轉起來，讓裡面的每個人都能過的容易一些，而不是為了追求無風險免責，那勢必會把所有的風險都集中在少數人身上讓他們成為代價。
第二天轉入普通病房
聊著聊著，護士來通知我可以轉入普通病房了，轉房之後就不能探視了，護士把女兒請了出去，拉上病床前的帘子，才幫我撤掉身上的儀器，將我扶下床坐上輪椅，整理好衣服和頭髮，收拾好我全部的東西掛在輸液架上，才拉開了帘子。她們做的很順手仿佛一貫就該如此，我卻大受震撼，我從沒想過醫護還會特意照顧患者的隱私和尊嚴，但真的心裡很熨貼。在走廊和女兒道了別，下次再見就是出院了。
雖然是C級病房，但條件比我想像的好很多，病床與病床之間的間距很大，洗手間也很乾凈，每個床都有帘子，每次醫生和護士來的時候都會把帘子拉上，輕聲細語的與患者說話，不會影響到隔壁床。
從來沒有想過，住院可以是一件這麼輕鬆的事，除了充電器之外幾乎不用帶任何個人物品，只需要準備一身出院的衣服。每天到點食堂會送病號餐來，吃完她們再收走碗碟餐盤，然後讓你選下一餐的菜單（雖然其實就是按種族飲食習慣的標準套餐），完全不用自己或家人操心，整個病房裡，除了一個完全起床沒有行動能力的老太太有女傭陪護，其他人都是一個人在住院。想想以前在家的時候，每次老父親住院，我們四姐弟加上請護工，都還忙不過來。
轉入普通病房的第二天是星期六，主治醫生來了，他說我術後狀態不錯，我的心臟功能原本還是比較好的，這次爆發乾預及時，對未來生活影響不大，慢慢恢復日常活動量就好；但是這次緊急手術只能來得及解決主要問題，把我的命先救回來，但是還有兩支支脈的堵塞程度也已經很嚴重，建議二次手術。
這時我猶豫了，想著在新加坡自費醫藥費多貴啊，要不拖到回國再做吧，有醫保也有商保啊（一念之差，沒有答應醫生，為後面一系列的錯誤埋下隱患） 藥劑師、復建師、營養師輪番來看我。藥劑師詳細問了我平常在吃什麼降壓藥，我說不清，他就打電話讓我女兒把藥盒子拍照給他看，然後給我制定日常用藥方案。
復建師給我詳細介紹了出院後的康復活動指南，還留下了一本運動指導。營養師問了日常的飲食喜好，給我做了健康膳食改善指南。大開眼界，沒想到在新加坡住院還給病患安排這些啊。
因為我沒有保險，這些術後輔助科系就沒有給我排後續預約（住院期間是免費問診的，但後續自費複診的話實在性價比不高）只安排了主治醫生的複診。
到底做不做第二次手術
晚上我還在浴室洗了個澡，到這裡我覺得我已經能出院了，但醫生沒鬆口，因為我拒絕二次手術，醫生也尊重我的決定，但需要多留院觀察幾天，做多幾個檢查，確認支脈堵塞在一年內不會有嚴重風險，才可以出院。
星期天上午，跟女兒一說這個事，女兒直接吼了，「開什麼玩笑，NHCS的醫生是不會建議過度醫療的，如果醫生覺得有必要，那就是有必要！不知道的時候也就算了，知道了還讓心血管多承擔一年的壓力運行損耗何必呢，費用的事你不要想，不是主要問題！」
我也回過味來了，趕緊找值班醫生表示我願意儘快接受二次手術。
於是住院部星期天在主治醫生不在的情況下匆匆忙忙安排我出院，住院部隸屬SGH，醫生隸屬NHCS，信息交接在這個階段就出了問題。住院部安排了的術前問診預約，但卻沒有成功轉交至NHCS；NHCS以為患者不需要二次手術，所以並未跟進後續診療（醫生以為我是自己強行要求出院的，遇上頑固人老年病患，醫生其實也很難勸說，所以見怪不怪）。
交鋒幾個回合後護士敗下陣來
所以原本應該在出院兩三天內就該接到的預約簡訊遲遲未到，而我們只以為是冠病患者多造成醫院床位緊張，也未曾積極找醫院詢問。直到12月下旬，女兒覺得實在不對勁，打電話去醫院從SGH急診部，住院部，NCHS轉接了幾個來回，才搞清楚是怎麼回事，住院部說原本安排的時間已經錯過了，現在已經都排滿了，最早的預約也要到三月了。
我覺得無所謂，反正我剛好一筆理財到期也要到三月，到時候再做也能減輕點孩子的經濟負擔；但女兒堅決不答應，她說奧密克戎就要來了，誰也不知道下一波疫情會怎樣，如果到時候沒有醫療資源怎麼辦？你的二次手術可不算是緊急手術了，如果一推再推，那你怎麼辦？
