“一个政府,两种作风”这篇文章让李光耀、吴作栋都怒了

2023/12/19   •   1万阅
1994年,新加坡作家林宝音一纸怒文〈一个政府,两种风格〉引爆政坛地震!她以犀利笔锋直指部长超高薪与权力失衡,竟让温和总理吴作栋当众发怒,亲写三页强力回击,甚至抛出‘太阳神经丛一拳’的震撼言论。这场小女子对抗权威的笔战,不仅撕开了新加坡言论自由的边界,更揭露儒家社会中‘面子’与‘权威’的深层矛盾。多年后,两人仍未见面,却早已成为一代人心中的传奇对立——她说‘我只是抒发己见’,他道‘我必须守住红线’。这不只是政治争议,更是一则关于勇气、尊严与沉默恐惧的时代寓言。

她的看法获得前总检察长温长明的支持。温长明在事发时是国会里的官委议员。“政府把林宝音怎么样了吗?将她关进牢里?驱逐出境?放逐海外......?只要你不犯法,发生在你身上最糟糕的也不过是政府当你白痴而已。那又怎么样?”他在1996年一场面向大学生的演说中这么说。“脸皮厚一点......根本没什么大不了的,反而会让人们更佩服你,就因为你敢于站出来跟政治领导人争辩。”

问:您可觉得这起事件让您有所改变?

答:并不是说,噢,现在一个全新的我出现了。不,不是这样的。我还是原来的那个我。我喜欢对人亲切友善,也喜欢笑。可是总有些时候,我会以自己的方式,跟某些朋友划清界线。像过去我曾经告诉过一些人,别再来找我,别再想借我的名义来彰显你的影响力。可是大多数时候,我喜欢与人和谐相处。我不会愿意心里老是憋著一股气。人一辈子只活那么一次。你可以偶尔生气,可是事后就得让它过去。

问:所以这事,您相当快就释怀了?

答:是的,我释怀了。相当快——我不确定。不过你这么说我倒也不会反对,是“相当快”。

问:她说您给她的回复看起来还在生气。

答:所以,算不上是很快释怀,只是“相当快”。(笑)

问:有些人说您借用高尔夫球赛场上的“越界标记”来比喻未必准确,因为高尔夫球场上的边界线标记是固定的,可是您的政治界限标记却是隐形的,浮动的。

答:“越界”是借用了高尔夫球运动的术语。高球运动里的边界线标记当然是固定的。可是我要比喻的其实是超出界线之外。人们一般知道什么时候会越界,知道你的所作所为是不是属于可接受的范围。我的意思是,你自然会知道。你的父母不必制定任何具体标记,可是当他们告诉你某些行为越界了,有那么一条红线是你不应该逾越的,你自然就会明白。

/www/orgs.pro/web/images/image/1735/17355099.avif

这并不是为了让人们心生畏惧。只是为了阐明政府的立场,以及我自己的立场。

其实在同个时候,我们也正在尝试给予艺术创造更大的空间。然后,就出现了一个黄新楚。在我看来,这是打着艺术的旗号作出下流愚蠢的行为。你知道这事对吧?

问:是剪耻毛事件吗?

答:是的,当众。我不记得他是不是有转过身。

问:是背对着观众的。

答:那算什么艺术?所以,当我说我要建立更宽容的社会,让你拥有更大空间,我说的可不是那么一回事。我们发出信号说要让艺术工作者有更大空间进行各种尝试。你可以嘲讽、可以搞笑,等等,但请别“没大没小”。做些趣味表演就好,像葛米星,或者像另一个小个子,什么名字来着?古玛。 这人取笑部长,不过我们都知道这些都是善意的玩笑。当然部长会觉得不自在,但只要不是对人不敬,不是恶意中伤,就还好。这些手法不至于有损部长尊严。我们毕竟是亚洲社会,不能像很多西方国家一样,任由部长成为被戏弄甚至奚落的对象。

问:林宝音还提到另一段小插曲,说事发几年后,您女儿曾邀请她出席伦敦的一场颇具声望的文学活动。

答:我女儿没来征求过我的同意。从来没有。

问:她自己将那次邀请解读为您与她和解的一个信号,或者说,您向她伸出了橄榄枝。如果您允许女儿邀请她,那说明您对她也已不再有芥蒂。

答:我女儿的判断不错。我跟林宝音没事的。即使那场风波过后,我对她并没有心存芥蒂。我也翻过她写的一些书,因为我喜欢能写作的人。其实我一直想要当个作家或记者,也很佩服文章写得很好的人,善于舞文弄墨的人,还有各种各类的创意工作者。

问:所以,您女儿从没征求过您的同意?

答:要让林宝音失望了啊?她以为是我伸出的橄榄枝?不,不是的,我女儿向来对艺术相当感兴趣,她是主修英语的。

问:我是不是可以说,您女儿其实也相当确定您不会因此而不高兴?

答:是的。她知道我不会为此而不高兴。为什么?因为女儿了解我,我不会因为跟某人有过节就从此不再原谅对方。她做了自己的判断,而我认为邀请林宝音是个不错的决定 —— 我不清楚那是个什么样的活动——但林宝音的确有一定的声望。女儿可能向我提过那项活动,我不记得了。但她肯定不是来征求我同意的。她有时候也会跟我谈起她在筹办哪些活动,想邀请哪些嘉宾,偶尔还会让我提一些名字。我会说,别问我,你自己去办。她会想到邀请林宝音是件好事。林宝音想必是认为我们可以借此和解,于是接受了那次邀约。人们会对某些信号有这样的解读,挺有意思的。

问:您从来没想过要和她见见面吗?

答:没,没。你在为这本书采访她的时候问过她了吗?她是否曾在哪个阶段希望跟我见见面?

问:是的,她说她会很乐意。

答:这场风波其实也不过就是一起单一事件。就我而言,这事早已时过境迁,我们也把游戏规则讲清楚了。我认为那次以后,人们更能了解我们的极限在哪里。所以,是的,跟林宝音笔战的目的达到了。

/www/orgs.pro/web/images/image/1735/17355100.avif

历史把阿作和阿音绑到了一起,并且还延续了整整一代人之久,可是这对“冤家”至今都未曾面对面交谈过。两人分别在1941年和1942年出生,前后相隔一年,阿作年纪稍长;但他俩之间也仅有过那么一次短暂交集。当时是2005年12月,在“亚洲探索频道”为一部有关新加坡历史的纪录片摄制完工而设的庆功晚宴上。纪录片是吴作栋在2003年倡议的,将之作为庆祝李光耀八十大寿的献礼。

阿作说他走下台时经过阿音所在的那一桌,向她点头示意。她有点尴尬地回了一笑。阿音则说她当时一整晚都在尝试与阿作有眼神交集,好顺着打开话匣子;但始终未能如愿。阿作说他的确有望向她。“我向她瞥了一眼。我知道她是谁。如果我没这么做,就意味着我刻意不搭理她。不过当晚我们坐得挺远的。我倒是记得她穿着一件很优雅的旗袍。我想她也应该记得。”

她当然没忘记;还为错过了那一次冰释前嫌的机会而觉得懊恼。问她想不想与他见个面聊一聊,她立刻一脸灿烂笑容,说:“当然,我还真想呢。政治课题不必强求,就谈谈我的作品,也会有谈不完的话题。甚至还可以谈谈我文章里的政治讽刺手法——我很愿意谈这个 —— 这个话题可以充当桥梁。我一定会是那个先向吴先生伸出手的人。”

这番话,我们向阿作转达了。“她想见我吗?你觉得呢?”他带点犹豫地问道,接着自己很快有了答案。“是的。你可以说,我也很想见见她。”

本文收录于《登高望远·吴作栋传》一书中,本书为新加坡前总理吴作栋个人传记,由作家白胜晖撰写。通过情节铺设,将吴作栋描述得绘声绘色。

领导人造就国家,而不可预测的时势则造就领导人。

/www/orgs.pro/web/images/image/1735/17355101.avif

更多精彩图书,可关注公众号:WorldScientific Education。

(稿件内容及作者观点仅代表个人,不代表本媒体立场,文责自负)

登高望远丨来源

白胜晖丨作者

上一页
2/2

及时获取本站更新:

设为 Google 偏好来源

新加坡男子私信李显龙资政,威胁“炸弹袭击”?原因竟是……

2026/06/24   •   2431阅

《给阿嬷的情书》爆火背后:新加坡讨论的,不只是电影

2026/06/24   •   245阅

一封迟到的“情书”:读懂新加坡,才读懂华人世界的过去与未来

2026/06/24   •   414阅

新加坡部长辞职,重回外科一线,因公立医院太缺医生了?

2026/06/24   •   407阅

新加坡华人戳破新加坡发达国家幻想,从90年代开始就已经停止发展

2026/06/23   •   1381阅

新加坡阿窿新山追债点错相,无辜七旬老妇家被烧

2026/06/23   •   490阅

马英九卷入失智疑云,长辈丧失心智能力前有一步要做好,新加坡多数人都没去办

2026/06/23   •   492阅

李显龙资政休假去“摸草” “魔法蓝杯”意外出镜

2026/06/24   •   891阅

男子袭击女友砸佛像 还夺摄像头伤人袭警

2026/06/23   •   4538阅

从“下南洋”到“落地生根”,新加坡部长借电影《给阿嬷的情书》劝勉新一代

2026/06/24   •   652阅

办香会如经营樟宜机场?新加坡国防部长以四句“顺口溜”阐述对话与合作的重要

2026/06/23   •   575阅

大国威慑失效,世界将陷入混乱?新加坡国防部长发出严厉警告:我们正处于危险边缘!

2026/06/23   •   243阅

从会议桌到小贩桌,新加坡人的双语能力,是高度多元社会的润滑剂

2026/06/24   •   5阅

数码发展及新闻部:愿意支持《给阿嬷的情书》潮语版加场

2026/06/24   •   414阅