古稀之年流著口水，站在歲月的轉角處回憶舊事，牽腸掛肚的儘是當年的美食零嘴。往事如煙，已經沒有沙爹燒烤菸味，只留下記憶抽屜揚起的塵埃。
小女孩後邊仍可見「咖啡洋茶」與「洗衣乾洗」字樣。
60多年過去，物換星移，店屋猶在，主人卻換了好幾茬。
還記得，當年我家的中藥鋪左邊是紐約理髮廳，右邊是廣順昌洗衣店。這排店屋的頭尾則是順發雜貨店和順興洋貨店，其他店鋪有誠興雜貨店、英倫洋服、聯源咖啡店和火炭店，其餘店鋪可想不起店名了。
流氓勒索交保護費
父親經營藥材鋪可不容易。聽說店屋大門正面對著六巷口，煞氣重，不留財，好多行業都做不起，很快就關門大吉。也許是母親在庵堂領的一面八卦鏡掛在門面大樑上，加上店裡的一把大藥剪，還有搖晃算盤和敲打銅舂臼所發出的既脆又嘹亮的響聲，起了制煞作用，也止財氣外漏。
都說客家人吃苦耐勞，有拼搏的精神，十幾年工夫生意就上軌道；然而卻引起流氓地痞的注意。曾接過勒索信，交保護費後便消災解難。父親參加兩三個中元普渡會，但他從沒出席過普渡活動。我最樂意出席中元會的宴席，掛上「嘉賓」的胸花就可以吃燒豬，喝啤酒。
廣順昌洗衣店是廣西人。從入年架（農曆十二月二十五日）到元宵節期間，鄰居少東家和巴剎小販老闆們會到洗衣店聚賭。這裡有被警察掃蕩過的記錄，目睹雞飛狗跳的驚險鏡頭和被押上警車的尷尬場面。記憶里還有個老婆婆在店門口吸水煙筒。粗竹筒製成的水煙筒有薩克斯風般大，發出咕嚕咕嚕的聲音。
聯源咖啡店店主一家人不住在自家店鋪樓上，而是住在我家店鋪樓上，我們一家七口卻蝸居在店鋪裡頭。並非所有老闆都能一口氣買下店鋪和樓上的住家。他們不租，而是「打」，算是簽「無限期」租約的二房東，每月的租金不會太高，但必須給店主一筆不小的「吃茶錢」。
五腳基的公仔書與冰球
農曆新年前，會有一個潮州佬，叫老Tan，在咖啡店的五腳基，擺桌子揮毫賣春聯。母親會向他買張「五方五土龍神，唐番地主財神」的紅紙，為家裡「地主公」神牌換上新裝；太舊或破損的金花、油燈、香爐燭台也將在此時更換。
順發雜貨店和順興洋貨店，店主是老hero，這是他孩子給的雅號。客家老hero有兩個店鋪，霸占這排店屋的左右兩個角落；算是這裡最富有的「頭家」。
由他帶著三個兒子經營的順發雜貨店，是我家柴米油鹽醬醋茶和乾糧的供應商。咱家從不賒帳，當時可視為一個好顧客。年底老闆會送半打的玻璃杯和一箱F&N的「pop水」來答謝我們。
在雜貨店右側的五腳基上，是一個肥頭大腦的老頭，用架子靠著牆出租「公仔書」。琳琅滿目的書架上，除了黃飛鴻和方世玉的刀光劍影故事，還有妖魔鬼怪、男盜女娼、色情鹹濕故事。花五分錢就可租看兩本，然後坐在小凳子上閱讀。沒錢的小孩只好站著拉長脖子看「霸王書」。老頭生意不好，心情也不好時，會用廣東話三字經把你請走。
躍過雜貨店正門的「龍溝」，這個地盤白天屬於印度大叔的，賣的是「冰球」（ice ball）和 「冰水」。付了「大過牛車輪」的五分錢，還可要求他把冰球切為兩半。我經常會為了裡頭一個阿答仔的位置偏差和妹妹起爭執。
晚上，這地盤升溫，賣的是滾燙的豬肉粥。攤主是一對廣東夫婦，無論身材、脾氣和嗓門都大。他們的兩個兒子就被吼大打大。我不是被嚇到不敢上門，無奈囊中羞澀。
順興洋貨店左邊的五腳基，是一個印度老叔經營的mama store；有一個助手，說不清是侄兒還是外甥。他們睡在離頭頂三四英尺的木製樓台上。由於樓台是建在樓上房屋的地板下方，因此受到高度的限制，無法站立行動。上下樓必須依靠一把可移動的木梯。賣的是日常用品，香菸、撲克牌和糖果；還有洋貨店沒賣的安全套和印度神油。
紐約理髮廳New York Barbershop，店東表兄弟倆是福州人，鄰居都叫他們為「大肥」 和「胡虯」。理髮的收費是孩童六毛，成人一塊錢。好有氣派的招牌，可沒見過洋人上門剃頭。
英倫洋服England Tailor，廣東裁縫師傅的父子檔。儘管有個洋氣的招牌，但從未見過洋人上門量身定製西裝。我的第一條西裝長褲可是Made in England。
兒童遊樂場——後巷
家家打開店屋的後門，就能看到後巷；在後巷看到的就是一排店屋的後門。面對店屋後門的是不規則的沙厘屋（鋅板屋）和亞答屋。除了華人外，這裡的居民還有馬來人和錫克族；可說是龍蛇混雜，什麼樣的人都有。
由於大人不允許小孩在五腳基玩耍，因此後巷變成兒童遊樂場。孩子們除了在這裡玩泥沙，還玩跳房子、跳繩、跳像皮筋（zeropoint）、抽陀螺、捉迷藏、鬥魚、斗蜘蛛、打彈珠和放風箏。
地上鋪上水泥後，就有大孩子掛起網，打起羽毛球。有一回在外頭玩瘋，忘了回家的時間，被母親強行拎著耳朵拉回家。
懷念流動小販
懷念那些肩挑的、車推的流動小販，賣的冰淇淋、kacang putih、炒栗子、羅惹、沙爹、花生杏仁糊、叮叮糖（麥芽糖），撒上花生碎和芝麻糖的蔥薄餅，用炭火煨的魷魚，去皮切成圓塊的冰鎮甘蔗，得經過一番拉扯的金黃色麥芽糖絲，再纏繞在竹支上的 「麥牙膏」；還有挑著扁擔賣滷鴨的小販，大人們可試試手氣，丟骰子賭鴨子。
最忘不了的是勾魂的流動沙爹攤。馬來大叔用扁擔挑著沉重的擔子在五腳基擺攤。矮矮胖胖的，笑起來將眼睛擠成一條線，坐在矮小的木凳板上，把雞肉羊肉串放置在炭火上燒烤，扇著扇子。星火開始起舞，一縷縷的烤菸帶著炭焦香味，飄進店屋。
少爺和小姐們如德國童話《花衣吹笛人》裡頭的小孩，托著空盤和小碗；沒笛聲，也沒叫賣聲，他們隨著繚繞撲鼻的烤菸來到攤前，像被老師罰站似的，耐心地站著等待。銀貨兩訖後，只敢微微揚起兩邊嘴角，生怕口水滴到沙爹。小心翼翼地，拖著蓮花步，一手捧著沙爹、洋蔥、黃瓜和椰葉包紮的米飯（ketupat）；一手捧著濃稠的花生醬回家。
古稀之年流著口水，站在歲月的轉角處回憶舊事，牽腸掛肚的儘是當年的美食零嘴。往事如煙，已經沒有沙爹燒烤菸味，只留下記憶抽屜揚起的塵埃。
圖/文：陳廣才
