一玶海岸:組屋奇蹟:安得廣廈千萬間(三)

2021年11月01日   •   1萬次閱讀

中間的胖子是山下奉文

2月17日,山下奉文命令:「將潛伏著的持敵對態度的華僑連根剷除,以絕我軍作戰的後顧之憂。」參謀遷政信明確指示:「判定出敵對分子後,當即處置(死刑)」。

2月18日,日軍對新加坡市區進行劃區封鎖,強令華僑前往7個集中地接受甄別,是生是殺,完全由日軍意志支配。最大的屠殺是在海濱和大海上,在加東和東海岸,數以萬計的華人遭到機關槍的射殺;丹那美拉海邊,晝夜都有船將華人載到海上,將兩人背靠背綁緊推入大海。

由於絕大部分是秘密屠殺,所以直至今日遇害人數依然無法完全統計,保守估計也在10萬人以上。

直到上世紀60-70年代,新加坡開始大興土木建設組屋時,在實乞納(Siglap)、榜鵝和樟宜海灘的工地上,還時不時挖出被活埋殺害後留下的萬人坑。

2、如何最大限度保留自己的財富?

雖然逃難至蘇門答臘,讓林金山躲過了肅清大屠殺。但戰亂一起百業蕭條,家族這幾百號人幾乎就是坐吃山空,加上日軍也在積極籌劃攻擊蘇門答臘和爪哇島,再躲下去並無太大意義。

於是林金山決定兵分兩路,女性和老人小孩留在蘇門答臘,自己和其他幾位年輕親戚則偷渡回到新加坡。

乘坐偷渡的小舢板,林金山涉水從新加坡西海岸登陸,躲過日本巡邏隊伍,回到這座原本繁華的貿易港。

才短短几個月,全島都已物是人非。

原本建立在多民族基礎上穩定的社會架構突然解體了。華人被屠殺,白人軍隊被收監在樟宜監獄,馬來人得以與日本人合作和苟延,印度人被分化瓦解,部分被殺,部分被組織起來去反攻英屬印度。

就在從海岸到回家的途中,林金山看見武吉知馬路邊躺著一具被殺的澳洲士兵。一直順風順水的富二代林金山,終於第一次近距離感受到戰爭和死亡的殘酷。回想起自己和吳慶瑞兩個白面書生,卻還曾一腔熱血想加入萊佛士學院的華人抗日隊,後來被英國人強行解散的往事,現在面對真實的戰爭,簡直幼稚得可笑。

原本成熟的商業體系也已經徹底被日本人摧毀,全部支離破碎。林金山一路所見,牛車水和萊佛士坊原本繁華的商家全部結業。林家的產業,包括工廠,股份、磨坊,甚至祖屋都被日本人沒收。

肅清大屠殺只是日本人對華裔懲罰的開端,他們除了要華人的命,更到處索要華人的錢財。為了懲罰和羞辱華裔抗日和向中國捐款,日軍要求繳納5000萬的「奉納金」,由馬來半島全體華裔承擔。華僑領袖例如陳六使(新加坡中華總商會的副會長,未來南洋大學的創立者)就這樣被日本人抓了起來,被關進監獄進行敲詐勒索。

林家自然也被日本人盯上,為了繳納這筆奉納金甚至不得不變賣了家族首飾。為了自保,林金山低調在北橋路(North Bridge Road)自家商店內住了下來,除了偶爾為了生計去黑市做些小生意,其餘時間深居簡出。

為了不被日本人拿走全部的財產,低調是必須的。林金山確實還留有一些錢,存在聯華銀行(United Chinese Bank,今天的大華銀行)的戶頭上。他無論如何也不願意讓這些錢被日本人發現,成為日本人繼續進攻的軍費。

可惜現在是戰時,日本軍隊早就將「昭南特別市」的所有銀行全部封鎖,實行軍管。就連老牌的滙豐渣打都被一鍋端,例如渣打銀行就被橫濱正金銀行全盤接收。只有日本人必欲得之而後快的中國銀行,早由兩名經理帶著重要票據和文件,坐上難民船一路漂流到雪梨,並成功開設了雪梨分行。

林金山存錢的聯華銀行,命運似乎也很不妙,日本人對其的決定是軍管。一時間新加坡華人人人自危,只要在銀行存有現款的人都搶著去擠兌現金。

但林金山自有想法,不僅不去取錢,而且在整個日據期間,他好像把這筆錢就此遺忘,根本就沒去管這個帳戶。

作為一名企業家,林金山對數字、財政和人力資源極為敏感,他是這樣為日本人在昭南特別市的統治算帳的:

除去被橫濱正金銀行銀行家接管的渣打銀行,其餘銀行還真是字面意義上的被「軍管」:日本陸軍的大老粗們脫下軍裝,沐猴而冠當了銀行經理。

而全昭南市的日本文官加起來,總數也一直沒有超過20人。只會叫八嘎和殺人的底層太君們是不懂銀行的,各行日常運營還是必須依賴華裔本地人。

此外按照銀行的規定,長期不活躍的帳戶會進行休眠處理(dormant account)。而70年前的銀行也沒有電腦,一個紙質文檔就代表一個個人帳戶。自己的帳戶一旦休眠,馬上就會被銀行員工扔到倉庫里束之高閣,而日本人根本沒有足夠的人力資源來清算這些帳戶里的錢。

事實也正如林金山所料,任何急吼吼去銀行取錢的人,反而被日本人盯上,帳戶里的資金被一掃而空。而自己以不變應萬變,卻恰好落在了日本人的目光之外。

二戰結束後,盟軍部隊收復新加坡,大華銀行得以再次正常營業。精明的林金山拿到了自己分毫不損的資金,才能重新開始商業生涯。

3、如何在兵荒馬亂間保住自己的性命

安排家族到蘇門答臘避難,成功保全家族財產,這兩件林金山都已安排妥當,但只有在如何保住自己性命這件事上,林金山做得並不成功,在日據期間吃了大苦頭。

林金山從內心深處憎恨日本人,哪怕是30多年後已經成為政治家,依然忍不住流露出對日本人的鄙視,哪怕可能引起外交爭端他也毫不退縮。

在某次訪談時他談到:日本文化的表面只有一層薄板,內里全是獸性。(Very thin veneer civilization, beneath it is the beast)

而日據時期還年輕氣盛時的林金山,雖然少年老成心思縝密,但他天生性格倔強,根本無法壓抑自己對日本人的鄙視和仇恨。

1942年5月,在自己家中偷聽盟軍廣播的林金山,聽到了美國海軍在澳洲東北角挫敗日本海軍進攻意圖的珊瑚島海戰,幸喜若狂的他自發寫了稿子並列印了傳單到街頭散發。

珊瑚島海戰是日軍海軍所能到達的最遠端,圖為正在沉沒中的日軍航母祥鳳號

這下原本默默無聞的小青年林金山,成功引起了一位惡魔的注意力,時任日本憲兵隊(kampeitai)隊長大石正幸,肅清大屠殺主要實施者之一。

雖然沒被直接抓到發傳單,但總之是有些其他原因,莽撞青年林金山被抓到了憲兵隊位於Oxley Rise的監獄中。

林金山在日本人的監獄中進出兩次,持續40多天。未來的Mr HDB也經受了憲兵隊的「例行招待」,先是拳打腳踢,後用鐵棍抽打,用繩子套住脖子讓他接近窒息。

他被囚禁在一個有30多人的擁擠小牢房中,只能在地面上蜷縮著睡覺,每天的伙食是用煤油盒子裝著的餿米飯。據林金山回憶,讓他想起了郊區養豬場的豬食。

印象最深刻的,是憲兵隊牢房中的抽水馬桶。

這個馬桶是他們的生存關鍵,原因有點讓人噁心。僅牢房中30多犯人的拉撒需要在馬桶里解決,而且他們的飲用水也只能靠這個。為了喝到「乾淨」的水,林金山和其他人不停的輪流沖洗馬桶。

每個深夜,隔壁的水牢中都能聽到抗日英雄們的慘叫和呻吟;每個早上,都有獄友被帶走,從此不再回來。

面對這樣前所未有的壓力和命運,一般人如我肯定早就崩潰了。但林金山畢竟不是凡人,面對如此酷刑,他反而釋然了,最壞不過一死而已。

看淡生死的人無所畏懼,酷刑和苦難反而激發了林金山性格中最隱秘,最桀驁不馴的那一面。

如同李光耀在林金山八十歲生日時評價道:他身上有根頑固叛逆的傲骨 。(There was a stubborn rebellious streak in him)

1942年的日本大牢中,面對日本憲兵的拷打,林金山性格中那根最固執、最叛逆的氣質被釋放了出來。

面對著毆打他的人,林金山沒有屈服,他憤慨的說到:

你們想贏得我們的支持?你們永遠辦不到,你們永遠也不可能贏。

you want to win our hearts? You never win our hearts, you will never win.

可想而知,換來的自然是更多的拳腳和毒打。

按照日本憲兵隊的兇殘,按說林金山肯定是死定了。一個海峽派華裔的富二代,偷偷打死趁夜把屍體拖到海灘邊扔掉,頂多又是一個失蹤人口而已。自從新加坡變成昭南以來,這種「失蹤人口」不知道有多少。

就在林金山已經到達了他人生的最低點和最危險的時刻,曲折的命運終於開始觸底反彈,國際形勢的變化挽救了未來組屋先生的性命。

1942年下半年,駐紮在此的日本陸軍剩餘部隊出發南下,去支援攻擊荷屬東印度(今印度尼西亞)和澳大利亞,昭南城內的日軍力量驟然降低。

同時,日本國內的文官體系終於到達昭南特別市,帶來了最新指示。要將此地成變為支援大東亞聖戰的東南亞戰區物資生產和集散中心,務必儘快組織當地人恢復生產。這就要求日本陸軍緩和與當地居民的衝突,爭取更多支持。

在兩次被抓進憲兵隊監獄,受盡折磨四十多天後,林金山終於被釋放。

成功減重30多斤的他,商人富二代形象蕩然無存,只剩下衣衫襤褸和遍體鱗傷,以及折磨了他下半生的背部陳舊傷痛。

走出憲兵隊監獄的大門,城市還是那個城市,人還是那些人,但四周的景色在林金山眼中已經完全不一樣了,屈辱和憤恨如同火焰一般在他心中熊熊燃燒。

英國人的拙劣和低能,日本人的殘暴和苦難,在那一代新加坡人民心中埋下了一顆種子。

此時此刻,這顆種子終於在林金山腦海中破土而出,開始茁壯成長。

那是留在一代南洋人心中共同的,對日本人和英國人高聲吶喊:

這是我的生命,我的國家,我有話要說。

This is my life, my country, I have something to say.

林金山終於看清,這顆種子的名字叫「自主」。

(三)零收入公務員

二戰勝利後,財產未受大損失的林金山重新進入商界。他創造性發明了一套加工西米珍珠(Sago Pearl)的機器,大大提升了生產效率,迅速攻占了市場。

才短短5年時間,林金山就賺下了自己的第一桶金,成為了百萬富翁。此後他再接再厲,又成功打入金融業,成為了大華銀行、Batu Pahat銀行以及太平洋銀行的董事和主席。

這時的林金山才34歲,已經是商界大亨,百萬富翁,未來還有一輩子的和平時光可以享受。

但心中那顆名叫「自主」的種子一旦發芽,就再也無法忘卻。

商人林金山並沒有直接參與反殖民主義政治鬥爭,只在一旁默默觀看著自己的老同學吳慶瑞、杜進才。這些同窗們在街頭髮表演說,成立了人民行動黨,他也因此而結識了他們的領頭人李光耀。

這個小伙子雖然年紀輕輕,卻極具人格魅力,以至於能將一大群比自己年長,說各種語言,來自於新、馬、甚至印度和斯里蘭卡不同種族,脾氣秉性各不相同的人才集合一起,為同一個目標而奮鬥。

1959年人民行動黨大選。台上為黨內演能力最強的拉惹勒南,最右三人為吳慶瑞、杜進才和李光耀

林金山從心底佩服這群人,喜歡這個朝氣蓬勃的黨派,他甚至在大選中與人民行動黨的黑粉打賭而贏了一大筆零花錢。

對於自己這位老同學的才幹,吳慶瑞相當了解,他和杜進也力邀林金山從政參與選戰。

但林金山並沒有冒然投身政治,因為他知道自己僅僅是個商人。接受任務,安排進度,把該做的事情做完是他的長項,而街頭辯論、演講、鬥爭和站隊這些政治技能,實非林金山所長。

「你看,我現在自己的生意都照顧不過來,根本沒時間從政,」林金山回復到:「但如果你們贏了,如果讓我幫你們做點事情,我不會拒絕。」

Look, I am quite occupied with my own business, don』t have time to be involved in politics, but if you should win and if there’s anything that I can do, don』t mind doing it for you.

555

這對新加坡夫妻在中國玩了近一個月,離境時被海關質問,竟這樣說!
2025年05月02日   •   17萬次閱讀
對你的Singpass做這些事,換來的不是快錢,而是坐牢!
2025年05月06日   •   14萬次閱讀
旅遊簽連續入境新加坡10次,一年待了300多天,陪讀爸爸被ICA請去「小黑屋」
2025年05月02日   •   7萬次閱讀
新加坡地鐵再現蹭飯女團,專盯安哥出手,30秒變370新元
2025年05月03日   •   4萬次閱讀
2025大選的最大贏家不是黃循財也不是行動黨,而是……
2025年05月07日   •   3萬次閱讀
新加坡史上最糾結選戰:66歲副總理臨危受命,為何反成選民"燙手山芋"?
2025年05月01日   •   3萬次閱讀
新幣兌人民幣匯率5.63!創14年新高!換匯千萬要警惕
2025年05月06日   •   3萬次閱讀
在新加坡,政府能查出你把票投給誰了?然後秋後算帳?
2025年05月01日   •   3萬次閱讀
本地人很多都不知道!新加坡這8個鮮為人知地方,禁止進入!
2025年05月06日   •   2萬次閱讀
衛塞節遇上母親節,新加坡一波活動來了
2025年05月06日   •   2萬次閱讀
新加坡華僑銀行(OCBC)開戶最新攻略
2025年05月07日   •   1萬次閱讀
國人紛紛聲援副總理顏金勇:他「不是陌生人」
2025年05月03日   •   1萬次閱讀
新加坡人過關新方式!手機一掃,輕鬆通關去馬來西亞!
2025年05月06日   •   1萬次閱讀
入境新加坡可以帶香腸嗎?
2025年05月02日   •   1萬次閱讀
人在新加坡過世後財產會這樣被分配?!
2025年05月02日   •   1萬次閱讀
留英博士到卡車司機,他從上海開電車狂飆3000公里驚現新加坡街頭!
2025年05月03日   •   1萬次閱讀
25 歲的滾燙人生:從NTU校園夜宵攤到千萬麻辣帝國的逆襲密碼
2025年05月02日   •   9747次閱讀
新加坡留子們必看!在新加坡地鐵月台口渴,「喝下一口水」險挨罰500新元!😱
2025年05月06日   •   9576次閱讀
每月生活費13000新幣!新加坡火到發燙,中產們,這你受得了麼?
2025年05月05日   •   9063次閱讀
在新加坡,拿到工資後,每個月要存下這麼多錢?!
2025年05月06日   •   5814次閱讀
與新加坡人結婚有醫療和生育補貼?官方回應來了
2025年05月06日   •   5130次閱讀
新加坡填海造地延長海岸線,但卻縮小領海,轉口貿易也會減少
2025年05月06日   •   4959次閱讀
還記得28歲的你做了些什麼嗎? 那時的你會怎麼用1萬3500新元
2025年05月01日   •   4959次閱讀
新加坡這個自然公園要這麼玩!知道12件事玩得才爽
2025年05月03日   •   4446次閱讀