帶四姐去看美娥中醫。診所在白橋熟食中心邊上。下了車，四姐忍著背上的痛，嘟著嘴說話：「那天大雨來得無聲息，在急忙中收衣服扳竹槓時，閃到了背。」走在身邊聽她說話，我轉頭看去，平視線高於她發梢許多，她本是廋小的身型，這一看覺得她突然間短了半截。
病真是折騰人來的呀！
剛到診所，便下起傾盆大雨，暴雨如柱、從天而降，以萬馬之勢從蒼天裂口奔騰下來，
一瞬間，大雨把白橋淹沒在一片白茫茫的水色中。進了門，走來了個青年男醫生，低聲和藹的問話，然後引我們到一空房。那房裡擺了三小單床，床之間都安上了一道掛簾，一拉上便成了三個小隔間，方便醫生看診。這時來早的我們，只能在房裡耐心等候。雨天中的空調徐徐吹來，一陣又一陣讓人瑟瑟發抖的冷風。
好在美娥看病很利落，剛聽到了輕快的腳步聲，她一襲白衣便亮相在眼前。溫和的問候，是用沉穩叫讓人放心的聲音，這可是長期鍛鍊出來的臨床功力。
大概是醫生的親和力使然，四姐輕輕冒出一句：「晚上睡覺時還發癢不止」。美娥一聽後，手拉上掛簾，把我支到另一隔間裡。然後讓姐解上衣，以便她仔細診斷病患處。沒過幾分鐘，她又利落地拉開掛簾，說：「這是生蛇。」然後露出一絲笑容，嘴角叨著信心滿滿的一划。
「好在發病不久，到西藥房取用抗生素。吃一周藥後，就不礙事了。」她又補一句。那句話最後的四字，如一顆靈丹入口，燙平了病人的五臟六腑，一塊大石頓時落下。
在道謝後，我們倒退走出房。當四姐等藥還錢之際，我先從診所出來，冷不防看到半張熟臉，因帶著口罩，只露出一雙靈動的大眼睛，俊好的面容掩在黑罩下。他一開口叫我，我立馬認出，原來是春茂，中學的同學。我拉開大門，邀他到門外的五腳基去，戶外拉話，數算著人和人之間，那無法解說的緣分。
四姐出來了，我便和老同學揮別上路去了。此時大雨已停，像做了一場惡夢，白橋剛被洗刷一新，屋外操場一大片青草地，在雨後的黃昏下，泛著新綠的微光。
二十幾年前，太太也在白橋，距美娥診所一石之遙處，開了一間託兒所。那是她開的第二間託兒所，就在隔座的新組屋，一樓的「防空壕」里。在開業前，我常開著一輛老白車，陪她到此。
記得開業第一天，在那偌大的防空壕里，孤零零得只有三個小朋友，空蕩蕩中瀰漫著冷清。我心底正在琢磨，這生意該怎麼做下去時，太太卻信心滿滿得說：「我的首間託兒所開始也是一樣，也和現在美娥剛開的診所一樣。開始的新生意都是如此，門可羅雀的。」一句話道出了那一代婦女，都兼有東方女性吃苦耐勞的優點，總能從小做起，守得住寂寞，直到雲開見月明。
後來，我去上海工作，往後的日子，太太把兩間託兒所，一天天的做大做強。最後為了陪我到上海，把她自己心愛的事業賣了。紀念這一往事，感謝太太為我和一家人所奉獻的種種犧牲。
白橋這地方，原是一座跨過梧槽河上的橋而得名。古遠之日，我們先輩們從島國市區沿著湯申大路北上，要離開拼搏的大城前，北上之路的第一座橋。北向的一路上共有九座橋。
1919年，我爸剛七歲。一天清晨，他和三弟兩人從北部三巴旺的（汫水港)老家，趕了一牛車上的三桶凈水到小坡牛車水，賣給城裡缺水的居民，那時三大桶水能賣得三分錢。卸下水後，他們沿湯申大路向北走回程。半途中，爸突然間頭昏腦漲手腳冰涼，肚子開始陣陣發疼，想嘔吐卻吐不出。他讓三弟趕牛車，自己躺在車斗的木板上喘息。
當車要過白橋頭前，天下起暴雨。在驟雨中，他們在竹腳一帶找到歇腳避雨的一處。避在雨頂棚下的車斗上，我爸昏昏沉沉得睡了一覺。睡夢中，朦朧間聽見一個陰氣森森的聲音，夾在風中，不斷呼喚著他的名，接著一重物緊壓著他肺部，不能喘氣。一直到天上閃電後，再打一記暴雷，才驅走那一怪聲，也把他吵醒了。醒後剛才的肚疼頭漲，也消失得無蹤影。
大雨已經停了，做了一場噩夢後，爸隨著弟弟慢悠悠得上路，走過跨在河上的白橋，他們看見一道彩虹，掛在北邊的天際線上。
至今的白橋頭，依然塗上純潔的白漆。對這些穿梭不息的人們，當他們在城裡闖蕩而身上累累傷痕之時，只要從白橋過，一定不要忘記，把身上的一切是非、得失和成敗，都一股腦兒得拋至九天外。讓純潔如雪的白色，和內聚其中的那一種無可斗量的治癒能量，抹平人們心中的創傷，醫治人們身上的一切病痛。
過了橋後，以健康愉快的心情，踏上康莊大道，邁向島國清新的北部綠野去，一個嶄新的生活就在前方。
白橋依舊，親情長存！
