新加坡的水溫已經開始下降。Token2049 人潮湧動，新加坡網際網路圈子聊的卻是大裁員。
當John到達新加坡時，和他有過一面之緣的創業者Paul，已經決定關掉公司。
如果看履歷，Paul算是在東南亞有經驗的中國創業者。他在本土頭部公司當過中層，說很流利的泰語、英語、印尼語。自己做的電商項目，之前還拿了點知名機構的融資。
8月末的早上，Paul剛醒來，發現平靜很久的蝦皮離職員工群，忽然「噼里啪啦」進來一連串剛被裁掉的人，群里一片喧鬧。那些人告訴他，有十多年歷史的實驗產品孵化部門沒了，一個人不剩。
Paul當時正為自己項目找下一輪融資，找到頭髮花白。看到消息時，他知道大勢已去。連頭部公司都降低預期不再投入新項目時，自己沒有必要繼續掙扎。
Paul有很多找錢的渠道。他交遊很廣，認識很多有錢人，也和本土基金關係不錯。
老闆們很樂於在宴會上看到他。新加坡呆了很多年的老江湖曾帶他去私人會所。Paul曾聽說美團的前幾號人物和朋友來過這裡聚會。會所落在別墅和私人公寓林立的丘陵地帶，門外看不到任何招牌，也不會對外營業。
剛一進門，他就看到的是橫七豎八停放的豪車，最顯眼的是輛黑色勞斯萊斯，方形車頭上的歡樂女神像銀光閃耀。車輛停放隨意，見縫插針塞滿並不寬敞的院落，「看著像香港電影里黑幫的聚會。」
忙的時候，Paul一個月在家吃飯的次數五個指頭數得過來。但和他忙於奔命不同，大佬們似乎不太著急於追逐事業第二春。他聽到營收千億的上市公司前總裁在私人聚會上表示，我們在歐洲投了一個億，東南亞也該布局了，現在也有牌照，就是不知道做啥，「既然大家都來了，我們也來看看。」
「看看」是很多富豪的心態。「我不投錢我也不做什麼，就在那裡花曾經賺的錢。」Paul這樣總結。
畢竟新加坡至少在眼下能給大佬們足夠舒適和安全的生活。
新加坡聖淘沙海港，遊艇擁擠。採訪對象供圖
Paul有時會被朋友邀請，去中國網際網路圈子老闆們很熱衷的住宅區參加聚會。幾個相近的小區中，戶主包括曾經某行業排名前三公司的創始人、頭部基金合伙人。最近，戶主還多了個社交獨角獸公司創始人，她剛到新加坡不久。
小區門外就是繁華的CBD。房子大多只有十多層高，大樓配色和外觀看似簡單，但正好完美搭配院落里的棕櫚樹。院中50米長、8條水道的泳池永遠蔚藍，池邊藍色遮陽傘下，黑色躺椅空無一人。
看慣一線城市高層住宅的人，都知道如此疏落的布局，在寸金寸土的新加坡是一種真正的奢侈。
新加坡四處飄散著這種隱形的、豐裕得被人視為草芥的金錢氣息。但它們解不了Paul的困局。比起給創業公司投錢，老闆們寧可去投資些本土房產金融產品。投資人總是禮貌地說：「你去找領投吧，有領投，我們也跟一些。」 有投資人更直接：「你項目就算不錯，也很難撐過一個非常寒冷的冬天。」
真正的好時候已經過去。即便在亞洲此刻最熱門的城市新加坡，景氣度也已經不復從前。
在中國投資人們蜂擁而至前，以美國放水為節點，軟銀、Tiger global、DST就在新加坡大肆掃項目。一個當地投資人總結：「之前他們都沒什麼存在感，這兩年出手大，出手快。」出乎意料的是，這些被投資人們戲稱為「接盤俠」的國際大基金，在2021年經歷被投公司IPO血虧後，開始「躺平」了。
這樣一來，似乎突然之間，在新加坡做到B輪C輪的創業者，發現自己找不到錢了。
一個已經盈利的AI公司，做了七八年，到今年，願意再投下一輪的投資人消失了。創始人找到一家基金的老大，對方甚至不願意開個價格，「開不了」。
基金們看項目時熱情有多高漲，轉瞬之間掏錢時就有多謹慎。
John就在新加坡拒掉了一個中國高管的創業項目，他認為市場太小，對方要價又太高。而此人在圈子裡還有些名氣，曾經在國內經手過類似的生鮮頭部項目，一路做到了高管。當他為融資四處奔走時，圈子裡傳開五味雜陳的流言：「你看，連他都找不到錢。」
新加坡marina海灣和商業中心的清晨。圖片來自視覺中國
似乎只有web3.0圈子的熱情從未消退。
在市區，甚至當地房地產商也搞起 「元宇宙+web3.0」活動。售樓處的沙盤描摹出價格3000多萬人民幣高端公寓的樣子，LED螢幕打出web 3.0的活動海報，沙盤旁擺放百來把座椅。場地有些簡陋，但擠滿了人。
如果到新加坡麥里芝水庫附近的綠道，最常見的是web3.0圈子的徒步。誇張的徒步活動，可達浩浩蕩蕩一百多人。他們會冒雨在步道走幾個小時。三五個人一排，隊伍黑壓壓一片，整齊出發後如同行軍，彼此還要提防雨傘的碰撞。
有些活動則走華麗路線。賽馬場普通看台旁，穿拖鞋短褲的中年男人攥著馬票，睜大眼睛拚命想看清遠處螢幕上的小字。但在vip包廂的web3.0聚會，頭頂螢幕就滾動著實況字幕和直播畫面，落地窗外可以清晰看到終點線。房間內紅色地毯柔軟厚重，沙發是絲絨套。女人們妝容細緻，短裙配高跟鞋，男人們則西裝革履。安靜的房間上空，幣圈黑話飄來飄去。
但這場浮誇背後，注入太多水分。
或許是出於同行相輕，美國web3.0圈會嘲笑新加坡的圈子：「新加坡十個項目九個騙，還有一個在路上。」
那些拿了融資的公司，往往有著神秘的面孔。一個web3.0創業者告訴我，他們前後融了1000萬美元，但前兩輪都是代幣。具體架構如何，他「不方便透露」。
同樣神秘的，還有這群創業者的生活。他們會告訴我，自己生活很簡單，不愛到處聚會，生活很健康，最多就是去徒步、打網球。但其實飯桌酒局間，少不了會看到他們的身影。
但是，拋開這些真假摻半的談話，如果只討論業界話題，一切都讓人興奮。飯局上，大家聊起誰又成了獨角獸，誰又募了100億（token，意思是代幣），「真是獨角獸都不夠用了。」 一個在新加坡看web3.0項目的投資人調侃道。
可圈中一些行為讓他很不喜歡。做加密貨幣貸款機構乍富的聯合創始人，新買了輛勞斯萊斯，在新加坡街頭無比搶眼，而且他的豪車不止一輛。這樣以豪宅、遊艇為標配的造富速度差不多要以天或者小時來計算。
他算是個老投資人，這種場景和對話似曾相識。「怎麼和當年P2P騙局的時候一樣？還沒成功就開始高消費了？」至於交易所，他斷言：大部分「就是賭場」。
找到稍微靠譜的項目真如同大海撈針。好不容易聊到下一步，沒想到項目方很快又開始發幣、ICO。「太容易割韭菜，A輪就發幣，上市，套現，然後買個豪車就玩吧，誘惑實在太多了。」 他告訴我。
6月中旬，加密貨幣貸款公司貝寶告訴合作夥伴「我們已經資不抵債」。接下來，不少豪車從新加坡街道消失。
創始人亡命天涯的故事也開始流傳。飯局上，朋友有些遺憾地宣布：「本來今天要介紹某人給你認識，但昨天他出事兒，來不了了。」
這個投資人一直沒能見上那些年輕高調的web3.0傳奇人物，說實話他也沒興趣再見。他看起了傳統的網際網路項目，再提起web3.0，他會搖搖頭：「太早了，市場太小了。」
敗興而歸
度過了幾個不眠夜後，John已經考慮離開新加坡，儘管他在市中心的咖啡廳，還時常碰到熟面孔，都是些中國的美元基金投資人。
金沙江的朱嘯虎有時還出現在web3.0大合照里，有時被人看到在機場等待。Paul戲稱：你在新加坡飛中國的飛機上問一嗓子有沒有投資人，一定會有人搭腔。他座位背後，就坐了個頭部基金投資人，兩個人後來的話題之一就是比慘。
美元基金們紛紛張羅著開設新加坡辦公室，哪怕現在根本招不到當地負責人。因為當地的管理人才「都在本土和國際大基金」。
中國投資人們偶爾的大動作，會讓其他投資人感到匪夷所思。有個投資人看到中國同行投了某大佬的創業項目，給了上千萬美元天使輪，而他們看過的類似項目，估值更加便宜。這樣一來，對方出手的邏輯就顯得奇怪了，「就覺得挺離譜，投資不能只看報表。」
如果穿透過這場盛會的外殼，會發現那些為利忙碌的熙熙攘攘，實際上很少會有什麼實質性的結果，更多人似乎是被環境「逼」到新加坡。
「新去的（投資人）都和沒頭蒼蠅一樣到處亂竄。從這個公司看到那個公司，所有的地方如數家珍，誰都認識，誰都知道，工作就完成了，報告也能寫了。」Paul說。
沒人知道新加坡的喧鬧能持續多長時間。一個FA就告誡自己的朋友：「你過來看可以，但是國內的業務不能丟，不然你在東南亞投不出項目，回去團隊就沒有你位置了。」
這位FA告訴我，他接觸過一個基金高層，開會時高層直接扔來兩個問題：「你說下東南亞哪些投資人比較活躍？每年案子有多少個？」FA覺得奇怪：「你怎麼不查查報告？都是公開的數據，怎麼問我這個問題？」對方很不客氣地回答：「我都知道了還來問你幹嘛。」
最近流入新加坡的錢還是太年輕。說到底，新加坡進到金融中心前三也就是今年剛發生的事。
新加坡最高建築Gucco大廈三層頂層公寓由華人廖凱原買下，他也是特斯拉最大個人股東之一。圖片來自視覺中國
2019年，John在香港跟著老闆募資時，新加坡在資本圈還是個不入流的城市，資本流動性差、沒什麼創業生態，誰要說起去新加坡上市，圈裡人第一反應是「為啥去新加坡？能有什麼好處？」一位投資人2018年跳槽到新加坡基金，他記得中國來的VC「五根指頭數得過來」，投一個東南亞本土項目，他們可能是唯一一家有中國背景的資方。
事實上，當時除了騰訊、位元組的戰投部，很少有機構看得上東南亞。
相比之下，合伙人們在香港會停留更長時間，機構可能只派個associate（助理）級別的中層在東南亞粗略掃一圈，回國在會上推薦一下，整件事通常以「推不動」告終。如果有份東南亞的創業項目書到了投資人面前，投資人會一臉質疑：你真的熟悉這個市場嗎？潛台詞是：「我覺得不靠譜」。
蜂擁入新加坡的很多人更多是追逐熱點和寬鬆政策而來，比如web3.0。但到底怎麼在這裡做生意？大家沒有答案，沒有底氣，也沒有定力。
未來該往何處去？暫時也無清晰答案。John和同行一樣，沒人會把那本《大衰退》擺在桌上，但他欺騙不了自己：「有些行業就是到了末路，比如中國在線教育，比如歐洲的房地產。」
9月末，John的新加坡之行已經興味闌珊。他離開新加坡回國，坐在隔離酒店，顯得更加冷靜：「目前的挫折是階段性的。香港很快就能恢復，它對中國的戰略意義很重要。新加坡畢竟體量太小，那裡不是我的重點。」
他還記得2019年參加香港萬豪酒店的Super Return。走廊燈光昏黃陳舊，三十年歷史的歐式雕花扶手、色澤濃郁的地毯，又增加了沉重感。人群擠在狹窄大廳，蒸發出的汗氣讓空氣瀕於凝滯。這和新加坡金沙酒店的開闊全然不同。可John還是懷念香港，起碼在那個老牌金融中心，「你想像不出來，只是多了幾千個人，酒店價格就崩潰了。」
