要在新加坡尋找中國創投圈大佬，最好從餐桌開始。
即便坐在烏節路餐廳，中國人仍然固執地捍衛著自己的口味——比如對茅台的執念。
在每天不重複的酒局，通過酒的種類，大概能看出組局者的分野。新加坡當地人喝威士忌、紅酒，中國創業小年輕喝啤酒，小有成就的新富豪飯桌上清一色茅台，有時白瓶中還夾雜更稀少的黃釉瓶茅台。參加的酒局夠多後，有人已經能一口分出中國茅台和新加坡茅台的區別——「國內賣的醬香會更濃點。」
一位餐廳老闆在朋友圈曬出賣茅台的匯款單：200萬人民幣，還是預付款。他寫下感激的話：「關鍵時刻大佬都在背後默默支持著我。」他停掉了清酒、大閘蟹業務，專心分銷茅台。
一場酒局上，茅台成列。黃瓶茅台不是稀罕物品。採訪對象供圖
除了喝酒，大佬們日常也有平淡些的小聚。有人就在街邊大排檔，看到位元組跳動張楠和小米王川湊一起吃海鮮。如果喜歡踢足球，可以加入某個球局，前港交所行政總裁李小加最近幾周都會出現。
一個國內億級用戶APP的老闆在工作間隙，會在家裡組局吃榴槤。七八個人光腳圍坐，客廳里瀰漫開甜膩的水果香氣。其中有個人總是出現在同一個富豪身後，一問，不是家裡人，賣保險的。
這是新加坡華人圈的另一種生態：不少富豪身邊都會跟個保險經紀人。各種組局上，經紀人必須善於活躍氣氛，比如德扑打到興起，大家要玩真心話大冒險，保險經紀人會毫不猶豫跳上牌桌，跳一段性感的table dance。
一些新來者很走運，仍能遠程操縱國內業務。而一些前輩企業家們，已經開始習慣遺忘往日的榮光。幾個前些年退休的大佬有個微信群，叫做「二把手俱樂部」。其中一個曾經將公司做到行業前二後賣掉。退隱新加坡多年，他似乎很無聊，因為除了在家做飯、帶孩子，時常能在各種飯局看到他。另一個人是上市公司前高管，據說喜歡和web3.0圈子打德撲，還「玩兒得很大」。
有些更有名的人物過於難以接近，只出現在閒談碎語中。比如僱傭私人飛機跨洲接送自己的張一鳴，據說在新加坡調養。有人聽說Top大廠的創始人在新加坡避了一段時間風頭。在AI圈子裡則瘋傳，行業頭部公司的高管們組團待在新加坡。
「新加坡就像在開大展會。類似於國內一個酒店擴大無數倍，裡面全是大佬」，一個老創業者對36氪總結。
在這場「大展會」里，人來人往，整個城市沉浸於金錢的潮汐之中。
但對想儘快做點成績的人，酒杯碰撞的聲音清脆而空洞，到最後甚至讓人厭倦。
一個來到新加坡的創業者說，原以為新加坡創業氛圍很濃郁，呆了一段時間才發現，怎麼天天都是大佬遊艇party，酒局，大家喝酒、抽雪茄，在甲板上友好地聊完一圈，然後呢？「啥都沒有，ROI（投資回報率）太低」。
遊艇party常見項目：海上看落日。採訪對象供圖
呆了幾年的過來人，早就對這種落差習以為常。他們多少會帶點看戲的心態。一個FA告訴我：「你最好明年1月再來看看，說不定很多人就回去了。」
高檔中餐廳和豪宅外，隱秘的不安在一場場聚會和一杯杯咖啡之中蔓延。水滴公司CEO沈鵬在一場線下分享中說，自己在新加坡待了一段時間，發現人人都在讀辜朝明的那本《大衰退》。
但無論如何，2022年，源源不斷的新人持續湧入新加坡。他們的興奮撐起了新加坡的喧譁和騷動。
一切到9月迎來高潮。
新加坡，「看上去」很美
新加坡絕對不缺錢。但想從富豪手裡拿到錢，絕不比在中國更容易。
最開始，說起去新加坡，投資人John有些不情願。
一旦確診，可能會困在國外一個月，這還不算回國隔離的時間。
但沒有哪一個中國投資人會對9月在新加坡舉行的Super Return熟視無睹。
疫情開始的三年來，這是第一個全球知名LP（出資方）會同時出現在線下的大會。9月那一周，新加坡可能是整個亞洲財富最集中的城市。500多個衣飾得體的歐洲、亞洲人穿梭在金沙灣會展中心，他們背後是手握重金的資方——南洋理工大學、阿布達比主權基金、大保險公司或者面目不詳的高凈值個人。
今年John所在的基金還沒到募資期。大會開始前一周，John的老闆還在猶豫要不要到跑這一趟。但翻看同行的朋友圈和各自的聊天記錄，老闆無法再保持淡定：新加坡無處不在。
「Fear of missing out」（害怕錯失）的情緒終究還是占了上風。在Super Return開始前一周的例會上，老闆終於拍板，「咱們還是一定要去感受一下。」可他自己是不願意冒風險的，結果是John這個新合伙人辛苦一次。
三年時間，足以改變很多事。同行之間聊天，壓力大是逃不掉的話題。連Top20基金創始人都會感嘆：「今年壓力大，主要在搞錢。」 即便還沒有到募資期，John必須出現在老出資人們跟前。安撫之餘，試探他們未來幾年的投資意向。
他這一次還有更重要的任務：去挖掘新的家辦和中東LP。「畢竟，現在宇宙的盡頭是新加坡。「他有些嘲弄地告訴我。
John落地已經是Super Return 開始的第二天，比起那些一周前就出發的同行，他們基金可以說很不積極了。
從樟宜機場一路開向城市CCR（Core Central Region），John忽然進入了久違的洶湧人群。紅色、金黃和藍色霓虹燈閃耀在濱海灣的夜空，掛滿彩燈的遊船駛過漆黑的海面，泛起光斑。
等待他的是初秋氣候已經溫吞的新加坡，還有到處熱氣騰騰的流動盛宴。
從早上9點到深夜12點，烏節路輻射的，街角的咖啡廳、樓頂的餐吧，只要John願意，他就能找到一場聚會。除了無處不在的web3.0創業者，又多出2000多個從世界各地趕來的金融圈人。
Super Return舉辦地在新加坡標誌性的濱海灣金沙酒店，據說是全球造價最高的單體建築。三棟塔樓與其說是酒店和購物中心的集合體，不如說是一座小型城市。整個酒店有2561個房間，45個餐廳， 22家酒吧，1間博物館，1條運河，1家賭場，170個品牌的購物中心，其中包括LV在巴黎以外最大的旗艦店。
到9月中旬，金沙酒店房價已經炒到上萬。John只能到喜來登定了房間，普通大床房花了5000多元人民幣。雖然也在市中區，但附近甚至找不到一家便利店。那幾天，金沙酒店門口永遠排著幾十個人打車，他只能走回酒店。
陽光透過落地窗照進挑高到9米的展廳，人的聲音也變得稀疏。John站在4、5米寬的走廊，眼前是平靜的海面，新加坡海峽吹來的海風瀰漫濕氣，真正的現代氣息、硬體簇新明亮。
2018年06月21日，新加坡金沙大酒店，空中花園。圖片來源視覺中國
開會第一天，John在展廳來來回回走了不下2萬步。
早在出發前，他就在大會APP上給各種類別LP發了幾百條私信約見面。除了私聊，他想過在現場臨時找出不認識的LP。浪費了很多時間和同行寒暄後，他學會裝作不經意地搜尋對面人的胸牌，找出LP名字下才有的小黑色五角星。從早上9點到下午4點，他見了二十多個LP。
只是，中東大亨的錢沒那麼容易收入囊中。中東LP們的口味是過去中國美元基金陌生的。來自杜拜、阿聯的大金主們對短期內十倍、二十倍的回報似乎沒多大興趣，他們會問John陌生的問題：你們如何幫我們提升社會發展水平？這讓John驚訝之餘，絞盡腦汁改變自己的慣常話術。
中東LP的錢可能只在此短暫停留，好在新加坡本土也並不缺錢。根據聯合早報的報道，今年新加坡會新增500多個中國富豪，他們將為這個國家帶來至少24億美元。
不止一個投資人都會提到同樣的數據：今年新加坡家族辦公室從2020年的400個漲到700個，而「家辦」最低的基金管理規模也提到了5000萬新幣（約合人民幣2.6億元）。
實際上，「5000萬是不好意思開家辦的。」 John告訴我。他這次見到了管理3、4億美元的家辦負責人，背後金主身家在20-30億美元之間，也有國內前五網際網路公司的SVP（高級副總裁）。
他們同樣不好捕獲。很多家辦剛落地新加坡，還有些摸不到門路，儘管他們的投資軌跡已經在世界地圖上四處跳動。
「今天投個歐洲房地產項目，明天投個亞洲基金，後天投個北美網際網路項目。」連John都覺得奇怪：「你為什麼這個時候去投歐洲的房地產。」對方回答：「因為老闆和其他有錢人攢了個局，地產也是老闆朋友的。」
在一個陌生的市場，如果家辦管理人還沒有完全獲得老闆們的信任，能做的是老闆對什麼感興趣，他們就看什麼項目。
以至於這些家辦管理人自己都不敢保證對中國的美元基金多麼了解，即便能叫出一個個基金的名字，卻弄不清它們彼此間的區別。當John追問對方能投多少錢，他們只能含糊地說「300-3000萬美元都是我們的範圍。」至於能不能給錢，「回去得和老闆商量，不確定老闆喜不喜歡。」
新加坡看似遍地黃金，但只是看上去很美。
在新加坡走馬觀花的半個月，真正調動起John情緒的事卻和融資無關。
結束後，隨之是web3.0圈裡眾人皆知的大會——Token2049。這場大會真正點燃了新加坡。
那幾天，在新加坡的投資人，很多朋友圈都被Token2049刷屏，誇張點的分享和圈裡名人的合照，普通的分享則是人滿為患的咖啡廳，反正都是些搞大事的畫面。
有些活動直接辦在夜店，台上兼職當DJ的web3.0創業者打碟，鮮艷的燈光閃爍不停。在各種web3.0群里，他們曬陳柏霖、林俊傑、伊能靜的照片。
場面實在太過盛大，以至於有個提前離開的投資人很快開始後悔：開始以為Token2049隻是個規格比較高的會，有些活動而已，沒想到是個「大party」。
「你在國內真體會不到這種氛圍，還是很酷的，千禧一代以後的感覺。」這個投資人告訴36氪。
John原本只是帶著些看熱鬧的心態加入，但到那一周結束時，他已經參加了40多場活動。如果和活動上的web3.0創業者聊得對味，他可以在凌晨2點約海底撈，一直吃到天色將明。「web3.0沒有夜晚，」他說。
Token2049活動現場。圖片來自官網
前一周在金沙會展中心，John擦身而過的很多白髮蒼蒼的投資人，被中老年人包圍太久了後，John懷疑是到了另一個世界，放眼Token2049，幾乎都是年輕鮮嫩的臉孔。「這對比真的是太強烈了。」
在Token2049間隙，John去了次創投圈聚會。聚會在當地算得上高檔的中餐廳舉辦，或許是為了凸顯中國元素，進包間就能聽到傳統民樂，銅鑼嗩吶一派喜慶，還以為春節提前了幾個月。
包間裡近百號人，基本都是網際網路投資人或者新加坡銀行、政府的官員。最近很活躍的金沙江合伙人朱嘯虎，自然沒有缺席，還能看到軟銀、淡馬錫和中東基金的人。
或許是為了照顧本地人，桌上沒有茅台，只有紅酒。大家有禮貌地聊天、敬酒。要有人問起「你最近關注什麼？」通常只會收到平淡的回答：「沒什麼投的，也沒什麼關注的。」John受不了沉悶的氛圍，呆了一個小時就退席，跑去參加web3.0活動直到半夜。
但狂熱的party之後，John無法忽視矛盾之處。就算手裡沒有數據支持，他也憑直覺知道，眼下的新加坡，投資人比靠譜的web3.0項目多。「這場會，對我這種不太了解的黑子是破圈的機會，但好的項目比例很小。」
這也是很多投資人的普遍感受。2022年新加坡創投圈，最多的是投資人，但錢和好項目卻都難找。看上去滿地機會，但很少有人真正願意為「夢想」和隨之而來的風險買單。
浮華背後
一個創業者奔赴新加坡時，如果想重新看到中國2015年時「萬眾創業」期的盛況，必然會失望。全球經濟衰退時，新加坡只不過比亞洲鄰居表現好一點，並不會倖免。
