作曲家艾利·沃生
作曲家艾利·沃生的聽覺非常敏銳。許多年前的一個夜晚，他外出散步，走到一個地方忽然聽見噼噼啪啪的聲音從一間屋子裡傳來，原來是有人在那兒打麻將。這一陣陣的麻將聲吸引了他，於是他馬上飛奔回家，當晚就創作《麻將夥伴》（Mahjong Kakis）。「這一首樂曲通過音樂敘述整個打麻將的過程」，他說。
不只是麻將聲，激發艾利創作音樂的元素很多。他說：「可以是文學、大自然、科學。我的腦子不斷在探索各種可能性。我問我自己，如果我這樣做會有什麼效果？這個聲音怎樣處理，這一組音符怎樣安排？一個創作者需要有好奇心。」
「人們往往以為音樂是抽象的，其實不然。我剛來新加坡的時候，發現這裡的音樂欣賞在各種層次上都和我在英國的經驗不同。這裡許多人不覺得音樂是抽象的，他們把聽音樂當作是聽故事。我常常用這個方式來創作。比如我最近的兩部創作，《捎信的候鳥》（The Winged Messenger）及《古代的航海家》（Ancient Mariners）就是從多部文學作品取得靈感。《捎信的候鳥》2019年10月在濱海藝術中心首次公演，由Katryna Tan擔任豎琴獨奏，有樂團伴奏。《古代的航海家》是我讀了一本有關鄭和下西洋的書以後創作的，這部作品是鋼琴和吹奏樂的組合。」
多面手的音樂家
74歲的艾利2019年底榮獲我國政府頒發的文化獎。艾利在威爾斯出生，在約克郡長大。1991年移居新加坡，太太是新加坡人，是一位牧師。艾利早年曾獲得Ricordi獎，是一間義大利音樂出版社頒給學生的書籍獎。他擁有南洋理工大學的碩士學位及專業鋼琴及音樂教育文憑，是資深的作曲家、指揮家、音樂技術及教育家。
儘管他擁有劍橋大學三一神學院的學位，但剛來新加坡的那幾年，生活蠻辛苦。他靠創作電視廣告音樂謀生，也在音樂會上擔任指揮。90年代中期至2000年初拉薩爾新航藝術學校請他擔任音樂講師。2004年，他又任教於南洋藝術學院。
偏好東南亞的音樂
艾利雖然是英國人，定居新加坡以後卻深深地浸濡東南亞的藝術。他廣泛地使用華族樂器來創作，多次為新加坡華樂團寫曲並獲獎。2008年他的作品《掛毯Ⅰ-飛舞的時光》在新加坡華樂團國際作曲比賽中贏得冠軍；兩年後再次為新加坡華樂團創作《掛毯Ⅱ-風下的土地》；2011年創作的《掛毯Ⅲ-豪宅的大門》也是寫給新加坡華樂團的，以三弦為主要的樂器。
艾利至今已創作100多首樂曲，其中包括歌劇、音樂劇和古典樂曲。問其音樂有什麼特色？他說：「我覺得我個人的風格是富有色彩：我對於華人早期南來的歷史很感興趣，後來我又發現海峽華人和娘惹文化的趣味，這兩種文化都富有色彩。就華人南來的現象來說，族群密切的人際關係就像一幅色彩鮮艷的掛毯，娘惹文化的服飾和食物也是多姿多彩。」
另一部富有南洋情趣的作品是音樂劇《時光的河》。該劇融合了西洋樂、印尼的民間敲擊樂Gamelan及華樂。「我小時候住在英國約克郡，靠近河邊。移居新加坡以後，我經常到東海岸公園去散步，我喜歡河流與海洋。」他曾為揚琴獨奏寫了一首題名為《河的生命》的曲子。除了散步，他也喜歡閱讀及聽各種類型的音樂。
文化獎帶來驚喜
艾利說：「能得到這個獎，我感到十分驚喜，這可是個非常高的榮譽。我覺得我對新加坡的音樂有貢獻，但是我更覺得自己的收穫比較大。新加坡是一個很特別的國家，這裡的團體和機構的人際網絡也很緊密，不同文化的對比也很有趣。」
文化獎提供得獎者八萬元的津貼。艾利將會怎樣利用這一筆錢呢？「這一個獎要求得獎者提出有價值的計劃。可利用的方式很多，比如你可以改善你的錄音室，參加國際會議、音樂節和做存檔錄音。我用了一部分錢來改善我錄音室的設備，其他大部分會用來做存檔錄音和創作一兩部新的曲子，可能是一部音樂短劇和適合樂團表演的樂曲。」
為國慶慶典作曲
艾利說：「當我構思一部作品時，往往開始只是一個模糊的概念，但我會一直推敲、鋪陳及擴充，直到我感覺有一部樂曲已經成形。到這個階段，作品會自動引導我朝著某個方向去完成它。
我很喜歡的一個作品是《候鳥南飛》。我在一個視頻上看到一群候鳥在遷徙時變化隊形，那種視覺效果很令人驚喜，於是我寫了《候鳥南飛》。起先我用笛子，日本樂器Shakuhachi、Bansuri、Suling及西洋笛來表達這一首曲子。後來把它擴充成樂團演奏的曲子。」
艾利最負盛名的一部作品是為2001年國慶慶典大遊行所作的樂曲，由新加坡交響樂團演出，他擔任指揮。2007年，他再度為國慶慶典寫曲，這一回由四大樂團——新加坡交響樂團、新加坡華樂團、印度小樂團及馬來小樂團聯合表演。2012年他的The Golden Orb在法國首演。
新加坡華樂團呈獻艾利的作品
其他重要的作品包括：2010年為鋼琴獨奏編寫的《劫》，在2011年新加坡全國鋼琴與小提琴比賽中奪冠。2012年與鼎藝團合作，再度為濱海藝術中心慶祝成立十周年而創作《眾聲》。
艾利自70年代開始執教，曾在倫敦著名的中央語言與戲劇學院、皇家戲劇藝術學院及藝術教育學校教授音樂。
有風險的創作方法
艾利說他的音樂是綜合性的。「創作音樂有風險，不能保證一定成功。但是我不願意選擇容易的方法。我常常告訴學生，如果你沒有犯錯，你永遠不會進步。錯誤幫助你很快知道什麼行得通，什麼行不通，促使你去尋找行得通的途徑。」他很高興看到新加坡的音樂界在這十多年來的進展。「新加坡的音樂發展得很快，人才輩出，音樂會及觀眾人數有增無減，是一個好現象。」
他目前為兩批學生開設高級音樂課程。一批在新躍社科大學的校園上課，另一批在南洋藝術學院上課。課程每周兩次，每年學生人數大約是10到24個人。課程因冠狀病毒的隔離政策稍受影響。雖然如此，他說：「我很喜歡教課，幫助學生實現他們的理想。」
（作者為本刊特約記者）
