最近新加坡半夜常会下场雨，所以第二天白天的气温还算不错，适合city walk。
上礼拜牛车水的city walk感觉很不错，收获了很多关于这座城市隐藏的彩蛋，于是这礼拜又陆续参加了几场。
这次要写的，是我参加的关于甘榜格南地区的发现。
当我们穿梭在组屋区，导览上一秒还在讲着眼前种满的Glam（格南）树,下一秒，我就看见了这座清真寺。
“Glam”是马来语中对一种本地树木的称呼，学名为Melaleuca leucadendra，又叫做 纸皮树（Paperbark Tree），因为树皮像纸一样可以剥落，用作包裹材料或点火，而树叶可提炼出“Cajeput oil”（加叶油），是一种具有药用价值的精油，用于治疗感冒、肌肉疼痛等。
因为此处原先种满Glam树，因此得名甘榜格南。19世纪，这里曾是马来苏丹的政治与宗教中心，不仅有苏丹清真寺，也有马来传统文化馆与中东香料商铺，是新加坡最早的伊斯兰社群聚落之一。
我在树荫下听着介绍，抬头就看见这座尖塔微微倾斜的清真寺。它不高，也不宏伟，但是因为塔有6度的倾斜，所以被新加坡人自豪地称为“新加坡的比萨斜塔”。
6度的倾斜，像是一种温柔的失衡，也像城市角落里静默却坚定的注脚。
它的名字是哈芝法蒂玛清真寺（Masjid Hajjah Fatimah），背后的建造者，是一位名叫Hajjah Fatimah 的寡妇商人。
这一幕让我忽然想起了在新疆旅行时看到的另一座清真寺——位于喀什古城的艾提尕尔大清真寺。
那天，我走了两万多步，实在走不动了，便坐在清真寺门口的大台阶上，大口喝着冰凉的酸奶。不远处有几头骆驼在街边供游客骑，一头突然撒了尿，味道刺鼻，我匆匆起身离开。没有进去，但是听说它里面很大，曾经还是学校。这成了我在喀什留下的遗憾。
而新加坡的比萨斜塔，我到的那天，大门也紧闭。
两个地方，相隔千里，两个遗憾，却在心里留下了类似的印象：她们都在场，我却没能进入。
Hajjah Fatimah 出生于1754年的马六甲，是一位 Bugis（武吉士）女性。
Bugis 是来自印尼苏拉威西岛的航海民族，以擅长远洋与贸易闻名。在路上，我们看到了一处画像，里面有几艘木船（pinisi）——它们有着三角帆、笔直的龙骨，还有穿行于香料航线的历史气息。
关于Bugis地区和Bugis民族的介绍，可以阅读这篇文章《新加坡Bugis：一块麻辣烫和马来帆影交错的城市拼图》
Fatimah 嫁给了一位商人，婚后移居新加坡，丈夫早逝后她独自经营家族航运事业，成为当时罕见的女性企业家。她拥有自己的船队，组织商路，协调贸易。
在男性为主的商业世界中，她成为了一位穿梭于南洋海域的商业女舵手。
1830年代，她的住宅遭遇洗劫并起火，她幸免于难。她将此视为上苍的庇佑，决定建造一座清真寺作为感恩的回应。这座清真寺也因此命名为“哈芝法蒂玛清真寺”，是新加坡最早由女性出资并以其名字命名的宗教建筑之一。
清真寺由英国建筑师设计，融合了印度-伊斯兰、欧洲新古典、中式陶瓷装饰等多种风格。
其宣礼塔因地基沉降而轻微倾斜，被称为“新加坡的比萨斜塔”。
清真寺的穹顶则为典型的洋葱形穹顶，窗棂采用多彩玻璃窗，立面镶有绿色中国瓷砖，拱廊线条古典而轻盈。
这座清真寺在建成之初就设有专门为女性设计的祷告空间，这在当时极为罕见的做法。
如今，它静静伫立在甘榜格南组屋之间，成了国家文物保护对象，也是 Fatimah 被写入新加坡妇女名人堂（2005）的历史印证。
它不远处，就是在哈芝巷、阿拉伯大街附近著名的苏丹教堂。那里有色彩明艳的拱门、雕饰精美的宣礼塔，甚至有面向公众的导览团，而我想预约时，发现名额早已满了。
那是新加坡穆斯林社会的朝拜中心，人来人往、信仰鲜活。
而哈芝法蒂玛清真寺那天大门紧闭，静悄悄的，没有人出入。我站在门外，望着她的斜塔，忽然感觉这更像一位将故事悄悄藏在身体里的女性——不言不语，但始终在场。
在《Pioneers of Singapore》书里有记载，Fatimah多次资助邻里事务，她的女儿 Rajuan 延续了这份信仰传承，并将家族墓园与祷告空间合并为一个完整的宗教区块。Fatimah的名字，不只是留在建筑上，也留在族群的集体记忆里。
在千里之外新疆喀什的城市中心，有一座被称为“大寺”的清真寺——艾提尕尔清真寺（Id Kah Mosque）。建于1442年，已有五百多年历史，是中国规模最大、影响最广的伊斯兰建筑之一，维吾尔语中“艾提尕尔”意为“节日礼拜与集会场所”。
它坐西朝东，由黄砖砌筑的正门塔楼矗立两侧，配有洋葱穹顶与伊斯兰几何彩砖图案。夏日礼拜在外殿，冬日则转入内殿，建筑仿佛随节令而呼吸。
这座清真寺的历史中也出现过女性捐助者的身影：
古丽热娜将旅费全部捐出扩建清真寺，卓力皮亚汗则捐出六百亩田产，保障其运营。
她们没有成为史书主角，却通过慈善之举，让自己的名字与祷告空间一同被传颂。
然而很遗憾，我没有找到她们的照片。
尽管在许多宗教语境中，女性常常被排除在权力结构之外，不能主礼、不能登坛，也很少成为清真寺命名者或主建筑者。但她们并未缺席信仰本身。
相反，她们常常是宗教空间得以建立的幕后力量：她们捐资建寺、施舍慈善、创设学校、资助教经堂，在看似隐形的位置上推动了宗教与社会结构的生长。
新加坡的哈芝法蒂玛清真寺和喀什的艾提尕尔清真寺正是如此，在我眼里，这两座清真寺有了霍金所说的“遥远的相似性”的感觉。
新加坡的那座清真寺，塔尖微斜；
喀什的清真寺，墙体厚实。
一个在海边潮湿中歪歪地站着；
一个在西域黄土中安静地坐着。
它们没有相似的屋顶，却都承担着信仰的庇护功能。
而它们的共振，往往在节日时更为明显。
在喀什，古尔邦节（Eid al-Adha）时万人朝拜、宰牲祈祷；在新加坡，穆斯林也迎来哈芝节（Hari Raya Haji），前往清真寺参与礼拜仪式，同样宰牲布施。
我在新加坡过了哈芝节之后，才惊觉哈芝节和古尔邦节她们本质上是一个节日，虽然不同的语言、不同的形式，却都是信仰的回声。
有时我会想，如果那天我真的走进去了，是否会看到不同的风景？但也许正是没有进去，才让它们在记忆中保持了更长久的轮廓。
有些建筑像舞台，热闹且具象；而有些清真寺，更像一封信，一直等着某人打开，而我恰好路过，只读到了信封上的名字。
是有些遗憾，但也只是遗憾而已。
她们不会是史书中大放异彩的角色，不是征战沙场的将军，也不是朝堂上的王后。她们的名字，有时甚至无人记得。
但她们留下了屋顶，留下了宣礼塔，留下了某个节日里万众仰望的地方。
历史的缝隙里，有些微光，就在边缘闪耀。
参考文献：
《Pioneers of Singapore》
National Heritage Board – Kampong Glam Heritage Trail
哈芝法蒂玛清真寺现场展陈资料
新加坡伊斯兰宗教理事会 MUIS 官网
