3年前，生活於新加坡的三兄妹
為了紀念意外離世的母親，
委託建築師郭錫恩（Lyndon Neri）與胡如珊（Rossana Hu），
重建了1200㎡的老宅「懷想之家」。
房子低垂的坡屋頂象徵庇護，
寄託了三兄妹的童年記憶。
如今，他們又能搬回兒時的家，
回歸一種集體式的親密。
入住後，三兄妹寫了一封感謝郵件：
你們的設計，
讓我們獲得安慰、治癒。
▲
懷想之家
郭錫恩與胡如珊是一對學霸夫妻，
分別畢業於哈佛的建築學
與普林斯頓的建築及城市規劃專業，
兩人帶著3個孩子，定居上海近20年，
自2004年創立如恩設計研究室（Neri & Hu），
落成了水舍南外灘精品酒店、阿那亞藝術中心等項目。
他們的作品常常烙印著
新與舊、精緻與原始、公共與私密的平衡，
一種並不一目了然的「奢華」趨勢。
當中國以及亞洲的豪宅設計，
進入一個新的潮流時代，
今年7月，一條專訪如恩時，
也請教了一個問題：
除了消費昂貴的物品，怎樣讓家更有質感？
▲
懷想之家
編輯：徐瑩
責編：莊婭瓊
新加坡三兄妹的母親，在一場意外中過世，大家紛紛陷入傷痛之中，決定拆掉一起度過了童年時光的老宅，在原址上重建獨棟房屋，紀念母親。
於是，一家人花了大約三周時間，接觸不同背景的建築師，新加坡的、馬來西亞的、日本的……
▲
郭錫恩（Lyndon Neri）與胡如珊（Rossana Hu）
郭錫恩也從上海飛到新加坡，接受了兩輪「面試」，這是他過去做私人住宅時，從未有過的經歷。三兄妹的大部分核心家庭成員都要見他、同他交談，並提出各種各樣的問題：為什麼願意設計、重蓋這個房子？怎麼看待「回憶」？明白「失去」意味著什麼嗎？景觀和建築必須相互交融，對此你同意嗎？
「我們在這個項目上投入了很多時間，甚至是過多的時間。」郭錫恩說，「但這好像是一個嘗試著幫助受傷的家庭的過程。尤其是，我對他們的痛苦感同身受，我的外公和叔叔都是因意外過世的。第一次見到三兄妹的時候，他們的母親已經離開一年了，可我仍然能從遭遇了同一場意外的兒子身上，看到傷疤。」
▲
在臥室的陽台遠眺
郭錫恩告訴三兄妹的叔叔，最要緊的，也許不是重建什麼風格的房子、誰能將房子設計得最漂亮，而是打造一個可以延續家庭記憶的地方，讓三個孩子和所有健在的親人都好受些，逐漸回歸平常生活，靜待傷痛淡去。
最後，全家人決定，委託郭錫恩和胡如珊的「如恩設計研究室」來重建老宅。3年後，2022年，新宅院落成，被稱作「懷想之家（the house of remembrance）」。
在寸土寸金的新加坡，多數人住在高樓公寓里。「獨棟平房（bungalow）」不僅相對稀少，還往往帶著歷史印記。「懷想之家」的前身，正是一座雜糅著英國殖民時期風格、傳統馬來元素的獨棟平房。
重建後，幾乎沒有延用一片舊磚舊瓦，也不再有紅瓦屋頂或維多利亞式的裝飾細節，但仍然具有當地獨棟平房的特色，並留住了至少三重記憶。
第一重，是遮風避雨的深屋檐，象徵著兒時媽媽的庇護。
▲
中庭的紀念花園
第二重記憶，是中庭的花園。三兄妹的母親，曾經非常喜歡打理舊宅的花園，所以全家人都希望新院子裡也能有一座花園，紀念她，也安放家庭的集體記憶。
▲
屋頂由鋁板製成
▲
框住小樹的採光井內部則是木板紋理的混凝土
▲
穿過小樹，再往裡走，就是中庭
現在，進入院門後就能看到，一棵小樹站在屋檐下，它上方的屋頂被切空了一小塊，一縷陽光流瀉下來。再往裡走就是露天中庭，紀念花園躺在庭院的中央，占據了大部分區域。
「我們有意地控制了庭院的大小。不能太小，否則引入的自然光不夠，室內外都昏暗；也不能太大，否則看上去像酒店的公共空間，少了故事性。」郭錫恩說。
▲
坡屋頂，如同舒展的羽翼
第三重記憶，根據三兄妹的期望，將舊房子中寄託著他們童年回憶的坡屋頂元素，保留下來。
「我們小時候都有類似的經歷：喜歡在家裡狹小、隱秘的角落捉迷藏、『尋寶』，看看是否能翻出長輩保存已久的老物件、老故事，」胡如珊說，「在更西式的生活方式里，閣樓就是很多孩子童年時的尋寶地，孩子們知道，外婆會把舊的毛線衣等東西存到閣樓。這個家裡，坡屋頂就象徵著閣樓，所以保留坡屋頂，也延續了一種詩意：一家人帶著回憶和依戀，住在坡屋頂的羽翼之下，被穩穩地庇護。」
▲
樓梯空間
▲
站在臥室陽台上，約等於站在屋頂
「懷想之家」的坡屋頂，還是一種建造實驗。它不僅是覆蓋著房子的「頂」，更包裹著整個二層，「二樓嵌在坡屋頂里，四個臥室都藏在屋頂的山牆之下，天窗、陽台、臥室與陽台之間的玻璃牆，都是在屋頂上做的『文章』。這樣一來，房子裡的人能看到更多室外的花草樹木；如果從外部看房子，整棟樓也仍然像一座四面坡屋頂的獨棟平層。」
▲
如恩2011年設計的私人住宅「二分宅的再思考」
位於上海市區的田子坊弄堂里
▲
2012年完成改造的「設計共和與設計公社」
建築的前身是英國人建造的警察局
▲
2010年完成改造的「水舍南外灘精品酒店」
面向上海黃浦江
▲
2021年完成建造的「疊川麥芽威士忌酒廠」
三個由磚塊打造的同心環層層相疊
郭錫恩與胡如珊團隊做的項目，不論私人住宅還是公共建築，常常帶著某種記憶。
「田子坊私宅」延續了上海弄堂的記憶；「設計共和與設計公社」保留了這個20世紀初建造的舊房子的部分記憶；「水舍南外灘精品酒店」封存了江邊碼頭的工業記憶；「疊川麥芽威士忌酒廠」回應了峨眉山的山水記憶……
▲
懷想之家。郭錫恩和胡如珊痴迷於「反思型懷舊」：
不是單純的時間倒退，而是在編織記憶碎片的同時，
讓房子適用於現代的城市和生活形態。
為什麼「記憶」很重要？
「記憶有很多種，個人有個人的記憶，宅院有家庭的記憶，城市有集體的記憶。處理不同的記憶時，我們用不同的手法。在『水舍』，保留了一些實實在在的瓷磚、牆面、結構，在『懷想之家』，我們使用的是能呼應記憶的符號和隱喻。一位很有名的建築師Aldo Rossi就常常談論城市集體記憶的重要性，他說，城市理解了自己的過去，才能向著未來生長。」
家，也是這樣。
