對於新馬抗日英雄林謀盛(1909-1944),世人多關注他為國捐軀的無私奉獻,鮮少關注他的品格成長與家庭生活。林謀盛不僅是戰友眼中忠誠可靠的領導,業界信賴的商人,妻子摯愛的丈夫,孩子慈愛的父親,也是11位同胞手足的兄弟。林謀盛的父親林路(1852-1929)娶有6位夫人,養育19子9女,前10子2女為領養的,後9子7女為親生的,包括五夫人方牡丹(1885-1930)生下的7子6女,六夫人陳氏生下的2子1女。1907年林路55歲之齡,方牡丹在南安後埔為他生下第一位親生女兒碧霞,兩年後生下第一位親生兒子謀盛,雖然家中排行十一,卻是弟弟妹妹眼中真正的「大哥」。
對於林路親生子女出生與移居的研究,顯示出這位星洲頭家的人生軌跡,也印證20世紀初南洋華僑家族對於祖籍地和僑居地觀念的轉變。據其17子大琛回憶,林路對於在本地出生的兒子不再按照家譜(輩序金字)和族譜(輩序謀字)取名,可以推測1919年初七女文霞出生後,林路將方牡丹帶到新加坡,同年底產下再生(15子)與早夭的孿生弟弟(16子),而後生下大琛(17子)、錦霞(8女)、菊生(18子)、七四(19子)、清霞(9女),不難推斷1906至1919年間林路頻繁往來兩地。
1929年林路在新加坡逝世,次年方牡丹亦離世,彼時他們最小的兒子七四3歲,最小的女兒清霞僅2歲,20歲的謀盛由香港返回新加坡執掌家業,亦承擔起照顧未成年弟妹的責任,生母過世後不久與顏珠娘結婚,先是居住在鼎興園家族宅邸,後在 Palm Grove 路興建自宅,為先後成年的弟妹主持人生大事,包括1940年將七妹文霞嫁給來自緬甸的陳振青。彼時林謀盛已是本地青年領袖,他與父親林路所建立的家族聲望,為這場閩僑跨國聯姻奠定了互信的基礎。對於林文霞生平的回溯,有助於了解林路家族的世系傳承,讓人得見南洋華僑世家聯姻形成的龐大社會網絡。
閩商家族的跨國聯姻
陳振青是緬甸仰光閩籍鉅商陳碧峯(亦寫作碧峰,1887-1953)的三子,原籍泉州西門外塔後村(今豐澤區北峰街道)。陳碧峯少年時前往緬甸謀生,白手起家創辦利川米行,成為富甲一方的米商,在新加坡和香港設有分號,是緬甸華社德高望重的領袖。南洋華僑常以跨國的地緣網絡共同為祖籍地做貢獻,陳碧峯雖遠在緬甸,因慷慨好義樂於捐助,在星洲閩籍社群享有相當的知名度。1937年初他與李光前、陳文確等泉州籍人士,以及林謀盛主理的福安有限公司等商號,為福建私立泉州中學捐款建築校舍,捐款位列第一和第二的分別是他與李光前,各捐國幣1,000元。
林謀盛七妹林文霞從中華女學中學部畢業,正值適婚年齡。1940年7月初,陳碧峯帶著三子振青南來新加坡,在林家老友莊丕唐的介紹下,陳振青與林文霞相見,兩人的年齡家世教育程度匹配,互有好感。在男方家長與女方兄長的主持下,在林謀盛加東宅邸舉辦訂婚儀式,邀請數十位親友見證,包括家族世交黃孟圭與曼士兄弟、胡少炎、莊惠泉等。在訂婚儀式上,介紹人莊丕唐報告了兩家結緣的經過,相識不久的年輕未婚夫妻帶著靦腆的笑容,在鏡頭中留下珍貴的訂婚合影。
陳碧峯對於這場門當戶對的聯姻極為滿意。他對記者坦言選擇媳婦的條件:「除常人所要求外,尚必女郎之父兄系由祖國來者,蓋因由祖國來者,無論旅居久暫,均有回故鄉之思,對於祖國善舉,亦較為關心。」進一步解釋說,陳林兩家原籍均在泉州,且住家相距不遠,久仰林志義(即林路)大名,能迎娶林家女兒為媳是家門之幸。訂婚儀式後,他設宴款待林家姻眷和雙方親友百餘人。陳碧峯對這樁婚事極為重視,在訂婚儀式後兩個月,擇定9月11日為良辰吉日,他以晉江人的身份借用武吉巴梭晉江會館為兒子舉辦隆重婚禮,邀請本地僑界聞人和雙方眷屬出席,中午12時的結婚禮由莊惠泉主持,南僑總會代主席陳延謙證婚,400多人見證了這場世家聯姻,隨後設下30餘桌晚宴款待200多位嘉賓。

▲1940年陳振青與林文霞的訂婚合影
(圖源:陳淑芬)
為慶賀兩家聯姻,陳碧峯捐出國幣1萬1,000元,其中6,000元交給南僑籌賑總會,4,000元交給晉江會館(包括2,000元捐泉州救濟會和2,000元捐泉州慈善堂),1,000元用於救濟難童。陳碧峯的這一善舉不僅表達對於祖國家鄉的熱愛,也是感謝同鄉會的支持,並給予姻親家族充分的體面。9月26日,陳碧峯帶著新婚的兒子媳婦經檳城返回仰光,林家親友與社會人士百餘人在車站相送。林文霞辭別新加坡的母族,踏上人生的新旅程。
泉州西門外陳家宅邸
與許多成功的華僑一樣,陳碧峯在緬甸積累財富後返鄉興建宅邸,1932至1935年間耗費巨資,建成占地面積4,000多平方米,建築面積約1,350平方米(不含天井面積)的宅邸。坐北朝南的建築群包含中、東、西三座相連的大厝,兩側設有護厝,是極具代表性的閩南華僑住宅,融合了閩南傳統民居與南洋建築風格。三座大厝的前落均為閩南傳統建築做法,但後部的布局各不相同。牌匾題為「錦亭遠秀」的中座規格最高,為一進兩落五開間的傳統布局,推測是在陳家祖居上重建的主厝。牌匾題為「慰萱小築」的東座為三開間,前部為壓縮的一進兩落做法,後部是滿鋪的雙坡大廳,推測為陳碧峯母親的居所。牌匾題為「愛晚吟簃」的西座同樣是三開間,前落與後落之間是滿鋪的雙坡屋頂大廳,後落是兩層洋樓,屋頂設有女兒牆和巴洛克山牆,推測是陳碧峯子女的居所。

▲泉州陳碧峯故居(作者攝)
以建築規模而論,陳碧峯宅邸在閩南並非頂流。屋頂形制簡潔,燕尾脊裝飾少量剪粘,屋頂以平瓦為主,局部為皇宮起筒瓦做法。寬46米進深9米的工整前埕,鋪設長條石板,南側以及東西兩側設有圍合的石砌矮牆。這三座大厝的前落採用上等建築材料,建造工藝精湛,堪稱閩南華僑住宅的典範。尤其是在閩南特有煙炙磚的利用上,構思精妙,切割拼接出各種花紋,鑲嵌精美的磚雕和石雕,令人目不暇接。石構件則採用南安豐州的上等石料,青石與白石組合雅致,雕刻手法多樣,匾額對聯均為名家題寫,是閩南石雕的傑作。

▲故居中的精美磚雕石雕(作者攝)
陳碧峯以重金為家人打造了華洋一體的居住環境,以碑刻記錄家族變遷與宅邸興建的過程,表達對先祖的孝思。其太高祖朴軒公早年喪父,事母至孝,於困境中培育五子成才,其子頌南公官至御史,名動天下。陳碧峯憶及幼時同樣處境艱難,靠著努力終能光耀門庭。1932年他從緬甸返鄉歸省,由於地方時局不靖,計劃在泉州城內或是廈門鼓浪嶼興建宅邸安養留守家人,但母親以「生斯長斯不忍輕去」的理由,並以1857年高祖叔力排眾議安居此地為先例,勸說兒子在家鄉建宅。陳碧峯遵從母親的意願,將祖居翻修擴建,二戰爆發後日本侵占緬甸,他率家人從仰光返鄉避難。

▲林文霞(左二)與姐姐們的合影
(圖源:高思安)
輾轉新華間終老緬甸
據陳振青女兒淑芬回憶,1942年父母遵照祖父的指示前往泉州避居,父親開車帶著懷有身孕的母親沿滇緬公路北上,在重慶意外與11哥謀盛和17弟大琛相遇,異鄉重逢的三位手足不甚唏噓——謀盛忍受與妻兒分離的痛苦,大琛在華語授課的大學艱難求學,千里跋涉避難的文霞剛生下長子起予。經歷漫長旅途的陳振青與林文霞抵達泉州老家。
二戰結束後,陳振青與林文霞決定帶著孩子前往新加坡,重回娘家鼎興園居住,1946年在那裡生下長女淑芬,1948年與1949年先後生下次女淑媛和三女淑嫻,一家人度過美好的時光。1948年陳碧峯返回緬甸重振商務,1950年將三子一家召回仰光,林文霞不得不再次告別母族。1953年陳碧峯逝世,振青與文霞帶著孩子避居碾米廠,1961年遷回仰光,將子女送入華僑學校學習,1962年緬甸政局巨變,家族產業遭受重創,兩人經營雜貨鋪養育2子6女。

▲1970年代陳振青林文霞與子女合影
(圖源:高思安)
1970年代,林大琛曾到仰光探望姐姐一家,留下珍貴的照片,曾經的林家七小姐已是挽著髮髻穿著沙龍的中年婦女,臉上依然是恬靜的笑容。陳淑芬不願多談祖父去世後家族的紛爭,只是遺憾聲名顯赫的母族遠在新加坡。即使遭遇生活變故,母親依舊泰然處之,常常安靜地看書,以書信與天各一方的族人傳遞思念。陳振青於1985年去世,享壽65歲,林文霞於2004年逝世,享壽85歲,葬於仰光福建公墓。緬甸開放後他們的子女曾到新加坡探望舅舅阿姨,至今保持聯絡。
結語

林文霞一直珍藏著家族照片,其中一組是少年時與姐妹侄女拍下的合影,待字閨中的林家女生穿著旗袍,踩著高跟鞋,戴著項鍊手錶,一派時髦愜意的裝束。她們過著優渥的生活,接受良好的教育,成年後嫁入門當戶對的僑商家族。林文霞在兄長謀盛的安排下結識陳振青,這段跨國聯姻為她帶來相伴一生的愛侶,也讓她遠離母族終老於緬甸。
無論是星洲林家還是緬甸陳家,都未曾預料祖籍地和僑居地的政局徹底改變了家族的命運。在緬甸,1962年陳碧峯家族喪失大部分產業;在中國,其泉州宅邸在1949年後被占用,1952年做為泉州師範校舍,1954年做為中共泉州市委黨校校址和北峰高級社辦公處,1958至1968年期間為北峰公社辦公處,1969年後一部分作為北峰中學圖書館使用,1981至1989年為福建地球物理探礦隊租住,直到1990年落實華僑政策,留守泉州的陳碧峯後裔才得以搬回祖居。儘管2001年6月被評為泉州市級文物保護單位,歷經文革摧殘的陳碧峯故居亟待保護修繕。
(作者為 ON-LAB 創辦人兼主持人、本刊編委)

