15年前，醫生診斷多發性骨髓瘤時，內心充滿沉重。如今，雖然癌症依舊是嚴肅的話題，但對話的基調已截然不同。
一種「偽裝」成腰痛的癌症
多發性骨髓瘤，是新加坡一種不算罕見的血癌，每年都有數百人確診。它源於骨髓中的「漿細胞」——本該製造抗體保護我們的免疫細胞，卻發生了癌變，開始失控增殖。
這種病最棘手的地方，是它很會「偽裝」。持續的背痛、嚴重疲勞、反覆感染、不明原因的體重下降……這些早期症狀太容易被誤認為是肌肉拉傷、工作壓力大，或是人到中年的正常現象。很多人因此拖著，直到確診，才發現癌細胞已在體內潛伏多時。
失控的漿細胞會擠占健康細胞的生存空間，還會產生大量有害蛋白，損傷腎臟等器官。更麻煩的是，它會破壞骨骼的正常修復，讓骨頭變脆。這就是為什麼很多患者最初的症狀是持續性背痛，甚至發展為骨折或脊柱塌陷。
15年前，一場艱難的戰鬥
一位醫生回憶起15年前的病人Jang。40多歲的Jang是名律師，有年幼的孩子，也是個跑步愛好者。背痛持續了好幾個月，他只當是跑步拉傷或工作太累，和許多中年人一樣，選擇了硬扛。
直到一天早上，他疼到無法下床。檢查結果令人震驚：掃描顯示脊柱已大面積受損，部分椎骨甚至塌陷，血液檢查也發現貧血和腎功能損傷。元兇很快被鎖定——多發性骨髓瘤。
醫生向Jang和妻子解釋病情時，他們對「骨髓瘤」這個詞很陌生。但當「血癌」兩個字說出口，房間裡的空氣瞬間凝固了。在那個年代，靶向治療才剛起步，主流療法還是傳統化療，副作用大，住院時間也長。
治療癌症前，得先處理他受損的脊柱。骨科醫生通過手術穩固了塌陷的骨骼，讓他能重新活動。之後，他才開始接受類固醇和靶向治療。最初的幾個月異常艱難，身體承受著治療的疲憊，整個家庭也在努力消化這突如其來的噩耗。
從「能活多久」到「如何活好」
治療期間，Jang的妻子每次諮詢都認真做筆記，生怕漏掉任何細節。Jang則強撐著在家處理工作郵件，想在混亂中抓住一絲日常感。有一次，他輕聲問醫生：「我還能再跑步嗎？」
這個問題讓醫生記憶猶新。它折射出醫生和患者看待疾病的視角是多麼不同：醫生關注的是掃描結果、血液報告和病情是否緩解；而患者心心念念的，卻是「我還能重返工作嗎？」「還能陪家人去旅行嗎？」——那些曾被視為理所當然的日常。
這正是醫學進步帶來的最大改變。15年前，醫生面對骨髓瘤患者，內心總是不安：治療能管用多久？復發了還有什麼辦法？如今，診斷時的氣氛依然嚴肅，但對話的基調已完全不同。醫生手握更多、更有效的治療方案，能更好地控制副作用，給患者一個更樂觀的長期預期。治療的重點，也從單純地問「能活多久」，轉向了探討「如何活得更好」。
📌 要點總結
✦ 多發性骨髓瘤是新加坡較常見的血癌，早期症狀常被誤認為腰痛或疲勞。
✦ 過去15年，治療方案從傳統化療發展到更有效的靶向治療，取得了巨大進步。
✦ 如今的治療重點已從延長生命轉向提高生活質量，幫助患者回歸正常生活。
別把持續的腰痛不當回事
