畫展我們看多了，然而就在2023年即將落幕的最後兩個星期，友聯書局辟出一角，在一張長桌上擺滿了書，為七十五歲資深寫作人洪有和舉辦「書展」。原來，展主已出版了華文書籍三十六本，包括二十本小說，著作展是為翌年2月間面世的新作《異國鴛鴦》提供預購服務。
▲洪有和在現場與讀者交流
年屆古稀的洪有和體魄充沛，黝黑的臉龐上雙眼炯炯有神。當有訪客到展桌前搭訕時，展主有問必答，話匣子打開，口若懸河。筆者與洪君已認識多年，主要在新加坡藝術劇場的演出上相遇。即使平日在路上也曾碰過他：長期以來他曾挨家挨戶擔當水電錶記錄員。當然，本人也曾是他各類作品的讀者。
寫作路上充滿鼓舞
「我在藝術劇場活動和當公務員可說完全是同一時候，」洪君說。1970年他加入劇場，同年也開始了讀水電錶的生涯。劇場活動持續到1994年，離開公用事業局（PUB）則是1992年。之後他便以教補習維持生活，也到民眾聯絡所教導戲劇。趁假期之便到中國旅行不下五十趟，每次都扛回來一大袋書，豐富了他的文化體驗。
有和太太是位中醫師，1994年，岳丈的峻峰企業為他出版了第一本書《走在戲劇過道上》，並在潮州八邑會館舉行發布會，給了他很大的鼓舞。開始時的書寫多圍繞著戲劇、漢語拼音和華文教學等題材。2001年的《番薯粥》是擷取了本地幼兒、小學和中學的華文課本為素材，編寫成各種兒童短劇。這本劇集很受學校歡迎。
小說創作是從2008年開始的，《中國女人vs新加坡男人》出了三百本，不久後便賣斷貨。「光看書名就很吸引人了，是嗎？」他說。據聞書中一些性描寫引來了文友的批評，認為這會影響了主題的表達。不過，作者在他下一部著作中宣稱，他已著意減少了「比較露骨的性描寫」。
洪有和認為，從微型到短篇，本地的小說寫作已蔚然成風，不過長篇小說才會有震撼人的作用，讓讀者在某個課題上留下深刻的印象，引起共鳴，並對作家所描寫的社會現實進行思考。《願小說園地能百花齊放》——這是新著《異國鴛鴦》中作者自序的題目。
▲異國鴛鴦
小說取材自本地社會
友聯書局曾在2023年7月間為洪有和舉辦過一次《20部長篇小說創作展》，小說著作總字數已超過兩百萬。他認為「意志力」是寫作的要素。長久以來，他堅持每天寫一千字，上圖書館時也每次寫數百字，四個月後便能完成一個長篇。小說題材多來自報章上的社會新聞，人物是杜撰的，情節與對話都來自作者的想像。洪君認為，新加坡還有很多值得關注的課題，例如組屋發現「腐屍」的案例，反映了本地獨居老人很深重的困境。
▲青青——一位中國女孩的異鄉夢
為了幫助筆者完成《源》的這篇特寫，洪君送出了三本他自己覺得「喜歡」的長篇作品。《青青：一位中國女孩的異鄉夢》（新華文化事業（新）有限公司，2009年3月），是繼《中國女人vs新加坡男人》之後，另一部描寫中國女孩在新加坡娛樂圈打拚與掙扎的小說。不過，前一本書裡面的中國女孩是以非法渠道賺錢而遭警方逮捕遣返，《青青》中的女孩則是通過正當的謀生技能立足本地的一名歌手。在獅城青青遇上陰險惡毒的上層社會男士，也遇上一位善良親切的大學教授。人情冷暖，不能以簡單的獵奇心態去臆測。
▲歲月留痕
新華文化2019年10月出版的《歲月留痕》，是部牽涉了本地華人、馬來人和印族家庭的小說。作家國民服役時加入警衛隊，接觸到社會的底層事物，同時體會到不同種族之間生活水平也有差距。小說中的黃志平、古瑪和祖菲里青少年時住在同一鄰里，大家感情篤厚，也能互相扶持。後因居住條件的不斷提升，使得三個朋友分道揚鑣。最後，成為一名警察的馬來青年祖菲里在追捕歹徒時中槍殉職，到他墓前來鞠躬獻禮的只有印族的古瑪。而古瑪與志平之間，卻產生了「因公犧牲是否有價值」的辯論。
▲風雨路上——一代人之真情告白
也許最能引起華語文藝圈共鳴的，是《風雨路上：一代人之真情告白》，2016年1月由新加坡藝術劇場出版。小說中的「一代人」，來自民間演藝與文藝期刊相對蓬勃的年代。洪君說，本書三個老人的名字中都含有一個「忠」字，而「忠誠」是交友的先決條件。著書的意義，是獻給「為新加坡繁榮昌盛作出貢獻之先輩們」。其實說華語而以華文思考的這個「先輩」階層，到底為新加坡作出多少貢獻，因不同視角，看法是有很大差異的。
暢談之間，我問起記水電錶的生涯對一位作家的寫作帶來怎樣的影響？「哦，大有關係！」洪有和說。首先是一天只工作三小時，記完規定數量的水電錶就可回家了，剩餘給讀書寫作的時間很多。這項工作也讓他接觸一眾住戶和狗：那些有錢人家，要花很多時間讓他們先把獵犬綁好；往鄉村跑，卻不時給野狗咬到，幸好都是輕傷。有的鄉村住家要跑很遠路才能記上一組水電錶，不過鄉村人卻很體恤，往往因此而請記表員吃一頓飯。
貧窮問題是記表員最大的感受。「有的窮人家還不起水電，要求我記少點。這怎麼行呢？」洪君說。「出於同情，我還常掏出一二十元（那時是不少錢了）來周濟她們。有位家庭主婦，時常不見丈夫的面，卻養了三個女兒。」
「二十年記水電錶生涯，你的親身經歷，是不是可以寫成小說？」筆者問。
「唔，我在考慮。」
（作者為本地資深報人）
（本文首發於《源》168期，文章版權歸新加坡宗鄉會館聯合總會《源》雜誌所有，未經授權請勿轉載使用，歡迎朋友圈分享。欲閱讀更多《源》雜誌文章，請掃描以下二維碼，註冊成為《源》雜誌會員，即可閱讀更多精彩文章。為感謝讀者支持，即日起只要註冊帳號，便可享有一年的免費電子版雜誌訂閱。）
